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Presentacion

Luis Tejada en su tinta

Alahora en que esta cronica comien-
za, Luis Tejada era un muchacho nacido en
Barbosa (Antioquia) en 1898, que llegé a la
culta capital de la repuablica en 1921, cami-
nando desde Armenia en compafiia de otro
jovencito dos afios menor y de nombre Adel
Loépez Gémez. Ambos, Tejaday Lopez G6-
mez, iban a buscar fortuna como escritores,
periodistas o cronistas.

Ambos tuvieron, como se verd, un gran
éxito. Lopez G6émez no encontré trabajo
en la "Atenas Sudamericana” y se fue a
Medellin, probablemente a pie, como habia
llegado. Alli se convirtié en uno de los me-
jores cronistas que ha tenido el pais, como
redactor de E/ Espectador, El Correo Liberal
y la Revista Colombia. Mas tarde, en 1929,
volvié a Bogot4, ya en triunfo, y se integré a
la redaccion de E/ Espectador con su columna
de crénicas "La hora al viento”. Muri6 en
1989, a los 89 afios de edad, después de una
vida de resonantes triunfos, pero nunca
pudo volver aver a su amigo Tejada, porque

éste habia muerto el 16 de septiembre de
1924 en Girardot, victima de la tuberculo-
sis, dicen unos, o de la sifilis, diagnostican
otros, o del sida, que nadie conocia pero
que ya existia, pienso yo.

Mi padre, Luis Vidales, recordaba de
este modo el arribo de Tejada a Bogota:

”Cuando Tejada vino a Bogotd, ya traia ese
caracteristico sello de vagabundaje que
lo hacia pasar absorto, por la Calle Real,
como si en vez de casas y gente hubiera alli
palmeras, y en vez de Calle Real hubiese
alli un camino real. Eraun hombre rodeado
de paisaje por todos los lados, y en sus ade-
manes y en su andar se sentia la presencia
de parajes arbolados y rumorantes rios. Ya
por entonces Tejada tenia ese chaplinis-
mo inconfundible de hombre que habia
pasado por muchos apuros y por muchos
horizontes. Iba siempre con los pantalones
de pasar el rio. Cuando yo le conoci, ya era



el expulsado de la Normal de Medellin,
ya habia sido polizén en los barcos del rio
Magdalena, ya habia escrito sus "Gotas
de Tinta” en algin periédico de la capital
antioquefia, ya habia estado de aventura y
bronca por la Costa Atlantica y ya habia
visto la llamita fulgurante de los revélveres
rastrillados en la oscuridad de la noche, de
que hablé después en una de sus crénicas.
Ya estaba instalado en "El Espectador” de
Bogot4, ya habia descubierto el calor de los
periédicos, que recomend6 siempre como
lecho insustituible para el abrigo nocturno,
y ya habia hecho el invento de los cigarros
de hojas de eucaliptus, que elaboraba bajo
los arboles del parque del Centenario, y
que fumaba con delectante y ensofiadora
actitud, sosteniendo que todo estaba en
la naturaleza al alcance de la mano y que
era absurdo creer que se necesitaba dinero
para vivir. Ya era el filsofo y el teérico de
todas las cosas habidas y por haber que fue
la caracteristica central de Tejada” (Luis
Vidales: ?’Cémo nos hicimos comunistas”,
Sébado, nov. 10 de 1945).

El éxito de Tejada no consisti6 en gozar
de una larga vida, sino en convertirse en el
brevisimo lapso de tres afios en el mas grande
de los cronistas colombianos de todos los
tiempos, hasta el extremo de que muchos

de sus compatriotas creen que fue el tnico
que existi6 jamas.

Pero hay que decirlo desde el comien-
zo: Tejada no fue el unico cronista que pro-
dujo Colombia, ni siquiera el tnico grande.
Existe incluso algun hereje que sostiene lo
impensable: que hubo un cronista mejor
que Tejada. Esto se ha dicho del antioquefio
Ricardo Uribe Escobar (1892-1968). A mi
estas valoraciones ni me van ni me vienen
porque ni la literatura ni el periodismo son
carreras de caballos y porque, en fin de
cuentas, cuando Tejada llegé a Bogotd ya
habia leido y gozado las crénicas de Uribe
Escobar, asi como éste en su hora habia
aprendido a escribir bien en la fresca fuente
de su maestro don Tomds Carrasquilla (1858-
1940). La grandeza de un cronista no reside
en su mayor perfeccion de estilo o en su
mejor y mas depurado manejo de la prosa,
sino en su capacidad para sobrevivir mas
alla de la muerte en la mente y en el corazén
de sus lectores, e incluso para resucitar en
antologias y publicaciones mucho tiempo
después de firmada su acta de defuncion.
Por otra parte, ningin ningin cronista
tiene derecho a llevarse para si todas las
palmas por su obra, desde que su obra es el
resultado de un aprendizaje social y de una
formacion existencial.



Tejada tenia de donde aprender y en
doénde formarse. Sus padres y abuelos por
ambas vertientes eran liberales, intelectua-
les y radicales, publicistas y educadores. Por
parte materna estaba emparentado con la
familia Cano, fundadora de E/ Espectador en
Medellin y en Bogota, y cuyas cualidades
de librepensadores y liberales progresistas
bien conoce Colombia. Su tia, Maria Cano,
”La Flor Roja del Trabajo”, es legendaria
como ap6stol de las ideas socialistas y de
liberacion de la mujer en el pais. Su padre,
Benjamin Tejada Cérdoba, fue secretario
del general Rafael Uribe Uribe durante los
afos terribles de la Guerra de los Mil Dias,
y fundé colegios, escuelas y diarios en la
region del café. Alli, si se me permite un
comentario adicional, fue un miembro muy
destacado de las extensa red de amistades
intelectuales y politicas que incluia a los
progenitores y tios de mi padre, Luis Vida-
les, también educadores, librepensadores
y combatientes del radicalismo liberal du-
rante las guerras civiles del siglo XIX. Que
Julieta Gaviria, esposa de Luis Tejada, fuera
prima de Luis Vidales, no agrega casi nada al
hecho de que ambos, el cronista Tejada y el
poeta Vidales, fueron formados y educados
en la misma tradiciéon culta, irreverente,
librepensadora, antidogmatica, roja, de una
red social que fue tejiéndose durante las

guerras civiles de 1850 en adelante, desde
el norte del Tolima hasta los confines de
Antioquia.

Una de las tias de Tejada, Maria Rojas,
se encargo de la educacién del muchacho en
los primeros anos porque en el colegio de
los Hermanos Cristianos de Medellin no lo
querian tener, lo cual es perfectamente com-
prensible: si el mismo dia de su bautismo se
habia visto claramente que los padrinos eran
liberales y que por esta razén el bebé no tenia
derecho al sacramento, mal podia pedirse
que la caridad cristiana llegara a tanto como
a ensenar a leer y escribir a este pequeno
engendro del mal. Aprendié, pues, sus pri-
meras letras, leyendo con su tia E/ Espectador
de Medellin, "Periédico politico, literario,
noticioso e industrial” que por aquellos anos
dedicaba integramente su primera pagina
a avisos comerciales y culturales de la mas
variada catadura, pero cuyas inclinaciones
anticlericales y librepensadoras eran muy
evidentes. Ya en el primer nimero de su pu-
blicacion se estamparon en esa primera plana
dos avisos del terrible general liberal Rafael
Uribe Uribe, uno como ”Abogado, especia-
lista en el foro criminal” y otro como autor
y distribuidor de un "Diccionario Abreviado
de Correcciones del Lenguaje”. Aprender a
leer en ese silabario, en que se mezclaban
los avisos de los "Cigarrillos Legitimidad”,



el ”Vino tinto- Saint Julien, tres clases”, las
”Gotas amargas legitimas”, el "Iricéfero”,
los "Revolvers Smit & Wesson finisimos, y
capsulas”, los "Clavos franceses”, las "Mil
cosas mas (continuara)”, con el aviso de don
Miguel Salas, que ofrecia "Para la Semana
Santa... magnificos panos negros labrados,
y los mejores sombreros de copa que hay en
la plaza”, o con el anuncio de "El Progreso,
Revista Mensual Ilustrada de Nueva York”,
tiene que haber sido mas apasionante y mas
instructivo que aprender a leer repitiendo
”Yo amo a mi mama”, ’Mi mama me ama”y
otras sandeces por el estilo.

¢A quién puede extrafiar, a la vista de
estos antecedentes, que Tejada escribiera
una alabanza al revélver, una cancién de la
bala, un elogio de la guerra y otro nimero de
textos en los que lo prosaico y lo poético son
unay la misma cosa, o en los que el humo de
un cigarrillo de marca nacional se convierte
en una pieza clasica de la literatura? Ninguno
de sus temas, ya sea pequeno y cotidiano,
trascendental y universal, es ajeno a esta ca-
pacidad de poner todo junto, lo pequefio y lo
grande, lo sublime ylo terrenal, en unasolay
menuda caja de sorpresas: la crénica.

Lo unico extrafo, casi inexplicable, es
que escribiera una crénica sobre E/ arte de
caminar bien. Cuando lleg6 a Bogotd, Tejada
era delgado, pequeiio, nervioso, de cabeza

bien formada, de frente amplia y nariz
recta, de grandes y bellos ojos, de labios
un tanto gruesos y fruncidos eternamente
alrededor de una pipa de cafna recta. Habia
algo de chaplinesco en su figura porque
tenia las piernas flacas y un poco desorde-
nadas y caminaba como un marinero en la
tormenta, con un pie en babor y otro en
estribor. Pero irradiaba bondad, alegria de
vivir y un infantil desparpajo que era mez-
cla de inteligencia, irreverencia y ausencia
absoluta de dogmas y prejuicios. Durante
muchos afios crei que su andar de galeote
era el resultado de la larga caminata entre
Armenia y Bogotd, en una época en que
los caminos eran trampas mortales para el
peregrino, aunque €l mismo los haya des-
crito con bondad, porque era un muchacho
bueno: ”...esos caminos bermejos, tortuosos
y solitarios, que bordean la cordillera o la
escalan francamente, que se hunden a ratos
entre montes sombrios y a ratos siguen el
curso de un rio pequeno, que flanquean los
paramos ingentes dando vueltas y revuel-
tas...”. Hoy, releyendo sus crénicas, veo con
claridad que ese caminar de péndulo era
mas bien una manifestacion sicosomatica
de su oscilacién intelectual entre los dos
extremos que dominaron sus ambiciones de
cronista: el primero, conquistar "la armonia
y la sutileza, las dos cualidades tutelares que



busco con ahinco en las cosas”; y el segundo,
trabajar por "el advenimiento del tnico rei-
nado humano y justo: el del hombre simple,
del buen hombre, del hombre”.

Para alcanzar el arte de la armonia
y la sutileza cont6 con buenos amigos y
maestros. Toda una legién de cronistas
extraordinarios produjeron por aquellos
anos verdaderas joyas del periodismo en E/
Espectador, El Tiempo y Cromos. En 1922, bajo
los auspicios del general liberal Benjamin
Herrera, Luis Tejada y José Mar fundaron
el periédico E/ So/, en cuyas paginas apare-
cieron las producciones de "Los Nuevos”
(José Mar, Luis Vidales, Luis Tejada, Leén
de Greiff, Ricardo Rendén y cien mis) y
se difundieron con entusiasmo las ideas
socialistas. Pero fue principalmente E/ Es-
pectador, trasladado de Medellin a Bogota
para encabezar la gran marcha nacional del
liberalismo hacia el poder, el taller donde
que se forjaron las mejores crénicas del pais
en la década de los anos veinte. La caminata
de Luis Tejada y Adel Lépez G6émez desde
Armenia hasta Bogota en 1921, pues, debe
verse como parte organica de un proceso
politico que se habia iniciado a finales del
siglo XIX, que la Guerra de los Mil Dias
(1899-1902) y la pérdida de Panama (1902)
habian interrumpido, y que la violencia po-
litica conservadoray el asesinato del general

Ratael Uribe Uribe habian postergado: el
retorno de las mayorias liberales al poder.
Por eso se trasladaron a la capital las gran-
des fuerzas de expresion del liberalismo,
desde las combatientes provincias de la
montana. Por eso afluyeron a la capital los
jovenes literatos y periodistas, para cambiar
la mentalidad del pais y obligar a la nacion,
todavia dormida en el siglo XIX, a entrar
por la puerta grande al siglo XX.

José Mar, cuyo verdadero nombre
era José Vicente Combariza, fue tal vez el
mas notable de esos jovenes entusiastas.
Nacido en Santa Rosa de Viterbo (Boyacd),
se integro a la planta de E/ Espectador a los
dieciocho afios de edad y se convirtié en
inseparable amigo intelectual del director
Luis Cano y de nuestro Luis Tejada. Su pro-
sa era ejemplar, con una formidable fuerza
y una poderosa capacidad de sintesis. De él
aprendi6 Tejada a manejar la pluma como
un arquero que dispara la flecha certera y
recobra la presa caida sin alardes ni retérica
vana. De él también aprendi6 el impecable
manejo de temas y argumentos cotidianos
que fueron compartidos por otros cronis-
tas y poetas. Por ejemplo, el tema del traje
y la vestimenta que seria tratado por Luis
Tejada y Luis Vidales en sincero esfuerzo de
aprendices del oficio, fue introducido por
José Mar en estos términos:



”El pantaldn a rayas, los zapatos relucien-
tes, la camisa tirdnica, el alto sombrero,
prenda de lores venida a menos, todo se
adina para dar un sentido inquietante que
el hombre procura contrarrestar con una
sonrisa indefensa de individuo a quien
su traje —y con €l toda la tragedia de las
ceremonias— domina imponiéndole una
personalidad nueva y extrafa que nada
tiene que ver con el hombre que consiguié
una novia y aliment6 un amor y amoblé
una casita en un barrio agradable para
llevarse consigo a la novia y al amor.

Una especie de impulso subconsciente
ha hecho que la humanidad exprese en
su indumentaria lo que no ha acertado a
expresar en su literatura, en su filosofia ni
en sus costumbres sociales: el verdadero
sentido de los actos humanos.»

Al boyacense Armando Solano (1887-
1953), le corresponde, segin mi modesto
entender, el mérito de dictar la pauta de
estructura que Luis Tejada habria de seguir
para muchas de sus crénicas. Era ya un
veterano periodista cuando se incorporé a
la planta de El Espectador en 1918 e inici6
su columna «Glosario sencillo» que sostuvo
durante siete afios, en la misma pagina en
que escribia Luis Tejada. Veamos un ejem-
plo de su prosa:

«Hombres que tienen de la vida el concepto
epiclreo y sano que yo quisiera ver genera-
lizado sobre la tierra, abrieron en Medellin
un concurso de cocina, con el fin de premiar
y estimular la confeccién de manjares nutri-
tivos y sabrosos. El concurso fue declarado
desierto, segtin lo comunicé ayer el telégrafo
con su cruel laconismo. Habra gentes inca-
paces de profundizar en el significado de los
hechos, que miren esta noticia con perfecta
indiferencia. Pero respetando su manera de
pensar, o de no pensar, me atrevo a sostener
que el fracaso del concurso culinario es un
signo tétrico, un sintoma alarmante, algo que
si puede indicar, mejor que ciertas vanas apa-
riencias, una franca degeneracién de la raza.
Un pueblo que no les atribuye a los placeres
de la mesa todo el valor que tienen, no sera
pueblo que deje huella durable en la historia.
Elhombre vigoroso, que sabe vivir, es alegre
y audaz, necesita alimentarse, no sélo con
abundancia sino con pulcritud y delicia. Sin
eso, toda tonicidad nerviosa se pierde, y
con ella piérdense también el buen humor,
el animo, el amor al trabajo, hasta la misma
voluntad. Y de las multitudes podéis juzgar
en lo moral por su género de alimentaci6n».
(E! Espectador; 28 de octubre de 1920).

En este fragmento podemos descubrir
la secuencia de recursos que luego utilizaria
Tejada en muchas de sus crénicas:



1- Una noticia cualquiera, un hecho banal,
cotidiano.

2-  Unasimple constatacion de cémo se piensa
habitualmente ante hechos similares.

3- Una propuesta de interpretacion inespera-
da, sorpresiva.

4~ Introduccién de argumentos l6gicos im-
previstos.

5-  Generalizacion o extensiéon del nuevo modo
de pensar a otras categorias o fenémenos.

Con este modelo, Tejada escribira
crénicas para convencernos de que el
canibalismo es la mejor forma posible de
alimentarse, o para demostrar que el ser
humano bien puede ser descendiente de una
silla 0 de un sofd a través de un largo proceso
evolutivo, o para aducir pruebas légicas de
que la corbata, los pantalones y las camisas
tienen sicologia propia y nos dominan sutil-
mente. Algo de esta estructura se descubre
también en algunos de los cuentos cortos
de Luis Vidales y en poemas de Ledn de
Greiff, siempre para afirmar cosas al pare-
cer absurdas o improbables, lo que prueba
que el taller de trabajo de «Los Nuevos»
fue la bohemia, la convivencia intelectual,
el compartir metéforas y recursos y temas
en el alegre oficio de echar abajo todo lo
viejo y podrido en la apoltronada sociedad
tradicional. Es muy interesante constatar,

por ejemplo, que Armando Solano escribié
también un elogio de la pereza:

«Yo daria mucho de lo que no tengo por
llegar a ser el cantor de la virtud nacional,
que es la pereza. Yo la llamaria en el elogio
que de ella hiciera, con muchos de los
dictados que se aplican a la madre de la
cristiandad: janua coels, turris eburnea, conso-
latris aflictorum, y otros que le caen mejor a
la pereza, madre del ensuefo, genitora de
los pensamientos profundos, en cuyo seno
se acendran las resoluciones heroicas, las
aspiraciones geniales, las obras artisticas y
todas las cosas que merecen algiin respeto»
(Glosario Sencillo, 1925).

Compirese con lo que dice Tejada
sobre la pereza, en la crénica titulada E/
trabajo:

«... el instinto mds firme, noble e indestruc-
tible en el hombre. Los tipos de la perfec-
cién suma que la imaginacién concibe —los
dioses—son personalidades eminentemente
perezosas que, 0 permanecen estaticas en
sus tronos de nubes, o se divierten entrega-
das a juegos ociosos o a placeres sibaritas.
Entonces la pereza es en cierto modo una
virtud esencialmente divina; pero ¢qué son
los dioses? Son, simplemente, hombres
perfectos en un sentido ideal».



Ya he mencionado, al inicio de esta
desordenada divagacién, al antioquefio
Ricardo Uribe Escobar (1892-1968) y ahora
es la hora de reproducir una de sus créonicas
para que vean los lectores que Tejada no fue
el inico tejadiano, y que ni siquiera fue el
primer tejadiano de Colombia. La crénica
se titula Un salto mortal y fue publicada en
junio de 1921, cuando Tejada estaba apenas
instalandose en Bogota:

llevandolo a uno a los brincos, en su coche
ridiculo, al cementerio.

Yo quisiera poder ejecutar mi salto mortal
en el mismo salto del Tequendama, tran-
quilamente, sin avisarle a nadie y dejando
una tarjeta de despedida para la Patago-
nia. De este modo me evitaria todos los
inconvenientes apuntados, le ahorraria
a mi sobrina el fastidio de las visitas de
pésame y los gastos de entierro, no se

«He leido en El Correo que un caballero
bogotano se arrojé al salto del Tequenda-
ma, que es como decir se lanz6 al abismo
horrible de la muerte. Es indudable el
mas bello modo de salir de Colombia
para siempre: un suicidio poético, épico,
heroico, y acuitico.

Quitarse la vida es cosa reprochable y
pecadora, pero es tan feo dejarse morir en
una cama, entre el mal olor de los medica-
mentos, rodeado de los curiosos del barrio,
de los criados y de la parentela, todos con
los ojos clavados en la cara del agonizante,
viendo los ridiculos gestos que uno hace
para soltar el alma, con una mosca rebelde
en la punta de la nariz, conque dizque lo
ayudan a uno a bien morir, y pensando
en el hoyo negro, frio y estrecho, en los
latines de Leonel y Quintin, en los rezos
del padre Henao y en el negro Sapirrias,
con sombrero de copa y fumando tabaco,

verian obligados los periodistas a hacerme
el suelto necrolégico de cliché, ni les daria
ocasién a mis amigos de recordar mis faltas

y debilidades.
Pero ahora recuerdo que no sé nadar...»

Y asi podriamos seguir, dando ejem-
plos y mas ejemplos de brillantes cronistas
y poetas que, conociéndose los unos a los
otros, trabajando con frecuencia en los
mismos periédicos, emborrachandose
—acaso con mayor frecuencia todavia— en
las mismas cantinas y a las mismas horas,
compartieron temas, se ensefiaron los unos
a los otros el arte de reinventar la realidad
y pusieron al pais en rumbo hacia una men-
talidad moderna. El genialisimo Climaco
Soto Borda (1870-1919), que firmaba con el
seudénimo Casimiro de la Barra, no tuvo
la suerte de participar en esas tertulias,
pero si la de influir poderosamente en
todos esos muchachos que hicieron del



irrespeto inteligente un arma de combate.
El santandereano Joaquin Quijano Mantilla
(1875-1949) guerrillero de la Guerra de los Mil
Dias, escritor folclorista y popular, aport6
un estilo desfachatado, de picaro campesi-
no, que hizo las delicias de los lectores de
Cromos por los mismos afios en que toda
una pléyade de jovenes periodistas ensayaba
sus agresiones contra la absurda légica de
la sociedad tradicional.

Se preguntara el lector por qué gasto
tanto espacio para demostrar que Tejada no
fue el Gnico cronista genial, ni el primero, ni
siquiera original en algunos de sus temas. Mi
respuesta es: sencillamente porque me rio
de la llamada «critica literaria» que quiere
ver milagros por todas partes, «casos ini-
cos», «genios individuales», productos de la
nada, regalos gratuitos de los dioses y otras
imbecilidades parecidas. No, Tejada es un
producto social. La nacién entera estaba
cambiando, sacando de sus propias entrafas
a toda una generacion de rebeldes intelec-
tuales, nuevas formas de organizacion de la
clase obrera, nuevas ideas politicas, nuevas
formas de pensar y de actuar.

Es en ese contexto que debe valorarse
el empuje de «Los Nuevos», su decidido
afan iconoclasta, su desvergonzado em-
pefio en convencer a las gentes timoratas
de que lo imposible es /o posible, lo magico

es lo real, lo maravilloso es lo cotidiano y lo
permanente es e/ cambio.Era necesario ser
irreverente, excéntrico, «anormal» en un
pais en que lo normal era pegarle a los nifios
para que aprendieran a amar al préjimo. Y
la irreverencia pasaba por cuestionar todo
lo establecido, por obligar a la gente a pensar
lo impensable.

Por ese camino transcurri6 el proceso
intelectual de Tejada, su peregrinaje del
radicalismo liberal al comunismo y a la fun-
dacion del partido. Recuerda mi padre:

«Tejaday yo siempre andidbamos juntos, lo
que hacia que nuestros amigos me llamaran
«’enfant gite» de Tejada. Por las tardes
siempre nos citdbamos para irnos a casa.
El trabajaba en El Espectador y yo en el
Banco de Londres. Una tarde, mientras
yo lo esperaba en la esquina de la catorce
con la séptima, salié del periédico y se
vino precipitadamente a mi encuentro,
diciéndome sin saludarme: «Aqui en esta
casa estd en este momento un ruso que
quiere hablar con nosotros. Ahi hay una
reunién de obreros liberales, que lo han
citado para que los oriente sobre la posi-
cién de los trabajadores en las préximas
elecciones. Subamos. Cuando termine nos
vamos con €l y charlamos. Esto puede ser
muy interesante». La casa de que hablaba
Tejada era la misma en que hoy estd «La



Cigarra». El ruso no era otro que Silvestre
Sawinsky:.

Sawinsky vivia en la vieja y amplia casa
que queda inmediatamente después de lo
que hoy es la plaza de San Martin hacia el
norte. Allf entramos. Recuerdo que en el
vasto corredor nos llamé la atencién ver
numerosos cueros colgados, y Sawinsky
nos dijo que se habia dedicado a la cur-
tiembre, para ganarse la vida. Nos presentd
a su esposa y nos instalamos en la amplia
sala ante una gran mesa, cubierta con una
gruesa tela de terciopelo verde, y sobre la
cual una caparazo6n de tortuga con una caja
de metal incrustada servia de cenicero de
agua. Pronto comenzamos a menudear las
tazas de té, de las cuales tomamos como
diez, a la manera rusa, mientras planedba-
mos el nuevo partido. Como a las nueve
de la noche salimos de alli, después de
haber dejado un cerro de colillas dentro
del recipiente de la tortuga. Habiamos
trazado el esquema para la formacién del
partido comunista en Colombia. Lleviba-
mos la lista de los nuestros, que se redacté
de mi pufio y letra, y a la cual habiamos
agregado algunos nombres que juzgibamos
adictos a nuestra causa, entre otros, Luis
Cano, Armando Solano y Alfonso Villegas
Restrepo. Digo esto, porque nadie sabia
cémo se fundé el partido comunista de

entonces, es decir de dénde partié la idea,
y he oido muchas versiones contrarias a
la realidad, de gentes que desean hacerse
pasar por personas actuantes (el subrayado es
mio, LV). No. Aquella noche no estédbamos
presentes sino Sawinsky, Tejada y yo. De
alli convocamos a una reunién, en la cual
quedé constituido el nuevo partido. No
estd por demads decir que ni Luis Cano,
ni Armando Solano, ni Alfonso Villegas
Restrepo concurrieron nunca a ninguna
de nuestras reuniones.

Pronto nuestro partido se encontré con
muy serios problemas que nosotros no
sabiamos cémo resolver. La cuestion or-
ginica y nuestra conexién con las masas
eran cosas al rojo blanco sin la solucién de
las cuales podriamos subsistir. Ni Sawins-
ky ni nosotros sabiamos nada en cuanto
a los procedimientos. Ignordbamos por
completo cémo se hacia un partido co-
munista. Era aquella una época en que el
resplandor de la revolucién rusa iluminaba
el universo, y todos los hombres libres del
mundo querian ir por esa senda, lo que no
significaba necesariamente que quienes asi
pensaran fuesen tedricos consumados. El
conocimiento de Marx y de los métodos
revolucionarios de los rusos no se habian
generalizado. En la prensa todavia se leia
que el general Soviet se habia tomado al sur
de Rusia una importante ciudad llamada



Lenin. En estas circunstancias, nosotros
resolvimos como mejor pudimos nuestros
embarazantes problemas. Le dimos al
partido, por proposicién de Moisés Prieto,
una secreta organizacién tipo masonico,
por grados, con sus signos, sus convencio-
nes, sus palabras claves para los momentos
de peligro. Y en cuanto a programa, yo
traduje con Sawinsky el programa del
P.C. ruso y echamos diez mil copias en
mimedgrafo, que fueron a parar al rio Mag-
dalena, alos cuarteles, a las organizaciones
obreras, etc. Su distribucién fue tan com-
pleta, que todavia se acuerdan de haberlo
recibido los obreros de muchos lugares del
pais. No abandonamos tampoco el trabajo
en el ejército, y fue por nuestra labor de
hojas sueltas, al frente de la cual estaba
Sawinsky, que el buen ruso, mads terrorista
que bolchevique y mds nifio que hombre
terrible fue expulsado del pais.

Un dia me llamé Tejada con mucho sigilo
para decirme que habian inventado un
grado superior, el altimo al que s6lo tenian
acceso los elegidos, pues habia ciertas
cosas que no se podian tratar delante de
algunos camaradas, en los cuales no se te-
nia la suficiente confianza. Me advirti6 que
mi iniciacién alli se habia fijado para una
sesion especial, como en efecto ocurrié.
Por entonces Tejada ya vivia en una casa de
la calle doce, casi contra el paseo Bolivar.

En un cuarto oscuro, iluminado apenas por
una vela de sebo, se efectud la ceremonia
de mi ingreso al mas alto grado. De pie,
en torno de una mesa, se hallaban Tejada,
Sawinsky, José Mar, Moisés Prieto y Diego
Mejia. Sobre la mesa reposaban los simbo-
los de la purificacién y la fe del comunista,
consistentes en la constitucién rusa, el pro-
grama del partido y, encima, una pistola,
alegoria de la violencia revolucionaria y a
la vez del castigo que esperaba al traidor.
Eljuramento consistia en un largo interro-
gatorio escrito, que Sawinsky ley6 aquella
noche, con su particular acento ruso. Se
hablaba en voz baja. Tejada se transfiguraba
por completo, y ala escasa luz de la vela se
le veia poseido de la mas intensa emocién.
A Sawinsky le temblaba levemente el labio
inferior. La respiracion de todos parecia
contenida. El interrogatorio llegé a aquello
de «jura usted no hacer diferencia de ra-
zas?», y yo respondi: lo juro; «jura usted no
hacer diferencia de nacionalidades?», y yo
respondi: lo juro. Pero cuando se me dijo:
«Jura usted no hacer diferencia de sexos?»,
di inmediatamente el grito, separindome
del grupo. «No, me es imposible jurar eso»,
exclamé. La estupefaccion se apoderé de
todos. Tejada me miraba con angustia es-
crutadoramente. «/Por qué no juras?», me
dijo con un tono de ruego. Yo les dije «Lo
de la supresion de la diferencia de sexos



no lo juro, porque por pepiciego que uno
esté siempre sabe quién es hombre y quién
es mujer». Todavia oigo las carcajadas de
José Mar y las recriminaciones de Tejada,
que no concebia que se llevara ningin
espiritu ligero a semejante ambiente de
solemnidad y de misterio» (Luis Vidales,
«C6mo nos hicimos comunistas», Sébado,
nov. 10 de 1945).

Hace ya treinta afos, en 1975, escribi
un pequefio ensayo sobre Luis Tejada (publi-
cado dos afios més tarde), titulado Magia y
Revolucion. Sostuve entonces, como sosten-
go ahora, que las grandes transformaciones
politicas a que aspiraban «LLos Nuevos» —la
revolucién social- solamente podian ser
concebidas mediante una ardiente fe en las
potencialidades ilimitadas del ser humano.
Dije ast:

«El comunismo de Tejada era el de Maiako-
vski: nada tuvo que ver con la fria y estre-
cha férmula del sectario que asesina a la
imaginacién y declara ilegal a la fantasia.

del planeta a «un gobierno de mozos de
cuadra y cocineras», como decia el deca-
no de la prensa britanica. Tejada, que en
los dias de estudiante habia confesado su
ambicién de seguir los pasos del que «sabe
encontrar siempre algo de maravilloso en
lo cotidiano; el que puede hacer trascender
lo efimero; el que, en fin, logra poner la
mayor cantidad posible de eternidad en
cada minuto que pasa», no podia ser ajeno
al subyugante influjo de la epopeya rusa.
Porque este muchacho bohemio y humo-
rista, de imaginacién desbordante y de fe
sin limites en las potencialidades mégicas
del mundo material; este jovenzuelo que
buscaba «con el jubilo cruel del creador, el
alma multiple del universo»; este adoles-
cente genial, era de algin modo hermano
de aquellos que, en el otro extremo del
mundo, poseidos de loco afin y de ciega
fe, derribaban obsticulos gigantescos para
poner la mayor cantidad posible de eter-
nidad y de grandeza en las manos risticas
y sencillas de los parias.

En aquella hora turbulenta del mundo,
burgueses y proletarios, estudiantes y
poetas, madres y virgenes, nifios y viejos
asistian estupefactos al especticulo de
una revolucién que arrojaba del trono a
la centenaria dinastia de los Romanov y
entregaba el poder sobre la sexta parte

{Coémo podria ser de otro modo? Si
yo creo que aquella muleta del rincén «va a
andar; va a salir traqueteando por las habita-
ciones, rediviva, ambulante, fraternal», y va
a hacerlo porque «tiene insuflado, coesen-
ciado, el espiritu y la vida del que la llevéy;
si, ademads, opino que «el sombrero nos



demuestra grafica e irrefutablemente que
si el alma existe, es ahi, en ese adminiculo
espiritual, donde debe tener su residencia o
refugio»; si, a mayor abundamiento, sosten-
go «a inminencia de esa manana prodigiosa
en que mi corbata va a salir arrastrandose
onduladamente detrds de mi, como un
pequeno animal amaestrado»; si afirmo
que «en el interior de las salas cerradas,
en las largas noches solitarias, los muebles
ceremoniosa y cortésmente se reciben la
visita», y que «quiza asomandose uno por el
hueco de la cerradura los veria accionar con
parsimonia y los oiria hablar de politica, o
de economia, o de no sé qué cosas graves y
abstrusas»; si declaro que tal vez «el taburete
sea el tipo degenerado de una gran especie
que vivié en remotas edades o el principio
de evolucién de una especie que vivira en
el porvenir»; si agrego que «quiza se podria
formular una teoria en que se probara que
el hombre desciende del taburete; teoria in-
geniosa y verosimil que tendria tanto éxito
como las otras que tratan de probar que el
hombre desciende del mono o del caballo»;
y si, en fin, reconozco que el hombre no sélo
puede transferir sentimientos, actitudes y
pensamientos a las cosas, sino que de hecho
lo hace a cada instante, llenando de digni-
dad y de humanidad a los objetos inertes,
es porque no tengo la menor duda de que

el hombre puede dignificar y humanizar al
hombre. Creo en la revolucion porque creo
en la magia o, lo que es lo mismo, porque
creo en la ilimitada potencialidad del hom-
bre» (Carlos Vidales: «Magia y revoluciéon
— Las crénicas de Luis Tejada», Revista UN,
mayo de 1977, N° 15).

Por eso, entre la escritura de sus croni-
cas, las alegres tertulias, las calaveradas del
amanecer con sus amigos Vidales, Rendon,
de Greiff y José Mar, este reformador de las
mentes colombianas se daba tiempo para
buscar a los obreros de las fabricas y los
soldados de los cuarteles, reunirse con ellos
y predicarles la buena nueva de la revolucion
proletaria.

«Tejada era un comunista convencido. In-
dudablemente, nuestro movimiento, en el
fondo, era un movimiento liberal, como lo
fue en gran parte, afios después, el movimien-
to socialista revolucionario. El partido liberal,
con la pesada herencia del fracaso de la gue-
rra civil iba de mal en peor. Nadie creiayaen
que pudiera levantarse de la postraciéon en
que se encontraba. Y en estas condiciones
se buscaban sustitutos, otras formulaciones
y otros medios que se suponian mds eficaces
para el derrocamiento del conservatismo.
Mucho de eso habia en nuestro movimien-
to. Pero no en Tejada. Tejada era comunista,
con la visién de una sociedad mejor y mas



equitativa para la humanidad. De ahi que
yo no juzgue aTejada como obligadamente
lo juzga la gente: como un cronista que
ha producido Colombia; el mejor, en una
abarcadura mds ancha, del habla espafiola,
que adn no ha sido superado ni igualado
aqui ni fuera del pais. Porque Tejada era
mas que eso. Tejada era un apdstol, un lider
incomparable del proletariado. Murié en
el momento en que se estructuraba ideo-
légicamente en el marxismo, cuando ante
sus ojos de visionario la escritura del viejo
aleman le abria las puertas de un mundo
amable para todos, en el cual habia sofiado
siempre. Amé a la humanidad con un amor
entrafiable. Amé a los humildes, y supo con
toda claridad que ellos serdn poseedores de
un paraiso aqui en la tierra. Por hacer mas
proximo ese paraiso, luché hasta su altimo
aliento» (Luis Vidales: «Cémo nos hicimos
comunistas», Sdbado, nov. 10 de 1945).

La década de 1920 fue decisiva para la
evolucion politica del pais. En su transcurso
se defini6 la decadencia y el fin de la hege-
monia conservadora; se desarrollaron los pri-
meros sindicatos modernos; surgi6 la prensa
obrera, socialista y comunista; se fundaron
las primeras organizaciones campesinas; se
formo el primer grupo comunista; se trazaron
las redes de los ferrocarriles; se industrializ6
la vida de las grandes ciudades; se iniciaron

las obras de comunicaciones en los territorios
selvaticos; y se modernizaron muchas de las
viejas estructuras del estado. Pero, por sobre
todas las cosas, surgié una nueva mentali-
dad, una nueva perspectiva intelectual, una
nueva racionalidad, y las gentes comenzaron
a descubrir que todas las verdades y todos
los postulados tenidos por légicos y sensa-
tos desde la llegada del conquistador don
Gonzalo Jiménez de Quesada eran locuras,
absurdos ridiculos y delirantes, necedades y
supersticiones que era preciso olvidar para
siempre. En cambio, las gentes comenzaron
asospechar que, en efecto, una nueva realidad
es posible desde que sea posible imaginaria. Asi fue
surgiendo la insensata y maravillosa idea de
que se puede concebir un futuro y trabajar
por construirlo.Y esta revolucion mental se
produjo en gran medida gracias al trabajo de
los j6venes intelectuales de esa década, entre
los cuales brilla por su inteligencia, por su
audacia, por su generosidad y su imaginacion,
nuestro querido Luis Tejada.

Las dltimas crénicas de Tejada fueron
mas politicas, mas concretas, mas apegadas
al combate social. Pero seria un grave error
decir que ellas representan una «maduracién
politica» o un «mayor compromiso politico»
comparadas con las delirantes elucubraciones
de los primeros dias. Mirese a fondo el asunto
y se vera que Tejada estd siempre cuestionan-



do lo intocable y, de este modo, rompiendo
los andamiajes del sistema establecido, tanto
cuando se burla de la légica oficial como
cuando denuncia los crimenes del gobierno
o pone al desnudo la dictadura de clase.

Yo pienso, por otra parte, que muchas
de esas cronicas tejadianas al parecer absur-
das y exdticas son de una tremenda légica
y que todos deberiamos aprender a vivir, al
menos un poquito, como el cronista pro-
pone. Por ejemplo, en su crénica titulada
Resurreccion, Tejada nos cuenta el caso del
general Clodomiro Castillo, a quien le dio
por resucitar en febrero de 1924, después
de nueve afios de estar muerto, amortajado,
velado y sepultado. Aunque Tejada es dis-
creto en estos asuntos, podemos imaginar
la estupefaccion de su viuda, el desencanto
de sus herederos y el desconcierto de la
Caja de Pensiones del Ejército Nacional.
Unos dicen que se trata de una farsa, y que
el general simplemente habia simulado su
muerte. Otros dicen que es efectivamente
una farsa, pero que el general esta muerto
y un impostor pretende tomar su lugar y
sus bienes. S6lo Tejada, precursor de la Ley
de Resurreccion, sostiene que es posible,
légico y verosimil el retorno ala vida, como
un habito que habia caido en desuso des-
de tiempos inmemoriales y que el general
Castillo ha resuelto poner otra vez de moda.

Tejada prevé incluso que las resurrecciones
llegaran a ser tan frecuentes y naturales, que
en las paginas sociales de los periédicos po-
dran leerse avisos como el siguiente: «Esta
mafana a las 11 resucité en el cementerio
de la ciudad, el general Fulano de Tal. Con
ese motivo, la familia del exdifunto dara esta
noche un té bailable a sus amistades». Pues
bien, yo opino que es una desgracia que
no se haya puesto en practica la saludable
sugerencia de nuestro cronista. Seria, por
ejemplo, maravilloso, asistir a la resurrec-
cion de los trabajadores de las bananeras,
ametrallados en 1928, apenas cuatro afnos
después de la muerte de Tejada. O declarar
una campana nacional de resurrecciones
para volver a la vida a los cientos de miles
de humildes compatriotas asesinados a lo
largo del siglo XX en el curso de nuestras
violencias politicas.

Tal vez podamos ver y vivir eso algiin
dia. Y tal vez el propio Tejada se aparezca al-
gun dia entre nosotros, resucitado en cuerpo
propio o ajeno, para explicarnos una vez mas
que la magia de la revolucién solamente es
posible cuando trabaja por «e/ advenimiento
del dnico reinado bumano y justo: el del hombre

simple, del buen hombre, del hombres.

Carlos Vidales
Estocolmo, octubre de 2004



Nota sobre las fuentes

Aparte de las referencias citadas en el texto,
hay que precisar que las citas de los cronistas men-
cionados proceden del libro La crénica en Colombia:
medio siglo de oro, de Maryluz Vallejo Mejia, Biblioteca
Familiar Colombiana, Presidencia de la Republica,
consultado en su versién digital Biblioteca virtual
Luis Angel Arango. Algunos de los datos biografi-
cos son del estudio de John Galdn Casanova «Luis
Tejada: critica crénica», Boletin Cultural y Bibliogra-
fico, Banco de la Repiiblica, vol. XXX, N 33, 1993.
Otras fuentes de consulta son: Juan Gustavo Cobo
Borda, «Luis Tejada», en Luis Tejada, Gotas de tinta,
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Biblioteca Basica Colombiana, Colcultura, 1977, y
los testimonios de Jorge Zalamea, Alberto Lleras
y Luis Vidales incluidos en la misma obra; Antonio
Mejia Gutiérrez, «Luis Tejada: sociélogo de los co-
tidiano», Revista UN, N° 2, enero-marzo, 1969; Lino
Gil Jaramillo, «Luis Tejada, pequefio fildsofo de lo
cotidiano», en Tripulantes de un barco de papel, Ed.
Beta, 1975; Dario Ruiz Gémez, «Luis Tejada contra
el despotismo ilustrado», en De la razon a la soledad,
Universidad Nacional, Bogotd, 1977; y mis propias
notas sobre mis conversaciones con Luis Vidales.
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El mejor cronista es el que sabe en-
contrar siempre algo de maravilloso en lo
cotidiano; el que puede hacer trascendente
lo efimero; el que, en fin, logra poner mayor
cantidad de eternidad en cada minuto que
pasa.

El mejor periodista no es el mas sabio
sino el mas intuitivo; no es el que escribe
mejor, sino el que mejor sabe hacer escribir;
no es el mas honrado, ni el mas sincero,
sino el que es capaz de hacer decir al ma-
yor nimero de gentes: ieso era lo que yo
pensabal.

El mejor novelista es el que amalgama
en su trama lo inverosimil dentro de lo po-
sible, lo fantastico dentro de lo real. Porque
asi va recto al corazén del hombre, eterna-
mente iluso, heroico y ansioso de realidades
enormes. Por eso los libros perfectos, los
unicos verdaderamente humanos, y que
se pueden leer todavia con deleite, son los
libros de aventuras: Homero y Dumas.

Entre nosotros, artistas y poetas casi
nunca coinciden en un solo individuo. El
tradicional afan parnasiano de pulir dema-
siado la frase, prefiriendo las construcciones
y las palabras excesivamente sutiles, aunque
estén descargadas de enérgica expresion y



La trascendencia politica de lo efimero

de hondo sentimiento emocional, ha impedido la renovaciéon
de nuestra lirica. Tenemos artistas admirables, pero no tene-
mos un poeta conmovedor.

Sin embargo, hay versos malos que son muy bellos.

El mas grande poeta de América es Juana Ibarbourou.

Parece que la poesia de hoy y de manana pertenece a las
mujeres. So6lo ellas, que traen a la literatura su sensibilidad
virgen, podran darnos un matiz nuevo de emocién dentro de
los viejos temas, agotados ya por los hombres.

Y viéndolo bien, la poesia es una actividad esencialmente
femenina. Todos los poetas verdaderos han tenido alma de
mujer.

Alos hombres les quedara la prosa. La técnica de la prosa
perfecta es demasiado profunda, para que esté al alcance de
las menudas unas de rosa; la prosa perfecta requiere la garra
madura, crispada y genial del macho.

Pero, después de todo, épara qué escribir? Se podria
escribir aun cuando no fuera sino por el deleite inefable de
leernos a nosotros mismos. Yo soy mi mejor lector. La obra
maestra, para mi, es la que yo hago, porque es la que mas se
acerca a lo que yo suefo que deberia ser una obra maestra;
es la que mas se aproxima a mi caro ideal; y no admiro a los
demas, sino en relacion directa a la semejanza que tengan
conmigo, porque en esa misma proporcion los comprendo.

No se deberian leer sino los propios libros.
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Los caminass;
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Quizés estas Vacacio}les, muchos habréis
dado un paseo largo por los pueblos de la
montana; habréis ido, por ejemplo, a Santa
Barbara, a Yarumal o a Marinilla; habréis tran-
sitado por esos caminos bermejos, tortuosos
y que bordean la cordillera o la escalan fran-
camente, que se hunden a ratos entre montes
sombrios y a ratos siguen el curso de un rio
pequefio, que flanquean paramos ingentes
dando vueltas y revueltas, como cinta capri-
chosa, atravesando bulliciosas quebradas

Frigidas, descendiendo a oscuras ca-
nadas pobladas de ecos infinitos, subiendo
cuestas enhiestas, serpenteando por filos
inverosimiles donde el viento salvaje domina,
prolongandose y perdiéndose a lo lejos, para
reaparecer mas alla, amarillos y estrechos, en
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1,7 el limite con el cielo distante, hasta llegar, al

fin, a algun pueblecillo acurrucado y perdi-
do, con su iglesia blanca y vigilante, con sus
callejuelas sonoras, sembradas de anchas
piedras.

¢No os ha conmovido, no os ha llenado
de una inefable melancolia el paso por esos
caminos mudos, selviticos, de la montafia?
Ellos, en los medios dias de verano, son terri-
bles, son angustiosos e inexpresivos, porque
el tedio se apodera de nuestras almas ciuda-
danas, y el cansancio dilatado nos invade. La
esperanza de llegar muere en nosotros y nos
parece que estamos adheridos para siempre
a ese camino sin fin, que esa estela de tierra
roja se extiende en frente perdiéndose y
apareciendo de nuevo en la distancia, sale
de nosotros mismos, es un desenvolvimiento
delgado e infinito de nuestra alma, de nues-
tra vida, un apéndice inacabable que nos ha
nacido que no podremos recortar ya jamas;
algo asi como aquellas tiras de trapo o de
papel que algunos prestidigitadores se sacan
de la boca, estapidamente largas, inconme-
surables, asfixiantes.

Sin embargo, hay momentos en que
esos caminos solitarios se llenan de un mis-
terio enorme y delicado. Es generalmente en
los atardeceres frescos, cuando el crepusculo
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de oro se filtra entre los ramajes aureolando extranamente las
hojas menudas, haciéndolas traslicidas, ingravidas, rutilantes
unas como sutiles pufiales, rojas otras como el fuego de las
fraguas. Una paz inaudita y silenciosa desciende de los montes
sobre el camino bermejo y sobre nosotros. Entonces es bueno
dejar ir la cabalgadura a su paso natural y hundirse en la bea-
titud mistica y maravillosa del momento; detenerse a veces
para oir la musica salvaje del monte, el traquear tremendo de la
madera, el canto agorero de un pajaro, el chasquido misterioso
de las hojas; detenerse también para admirar la belleza sin-
gular de un arbol que nos ha sorprendido entre todos o para
aspirar el perfume acre de rastrojo que el viento nos trae en
un momento determinado; detenerse para contemplar, con
cierto contenido terror, esos trayectos de monte quemado
que hay a los lados del camino, donde los arboles, truncos y
tiznados, asumen actitudes prodigiosas, humanas y sobrehu-
manas: Cristos crucificados que extienden los brazos negros
en el aire, monjes brujos que rezan de rodillas sobre la tierra
reseca, viejas paraliticas que se arrastran apoyandose en los
codos, figuras descarnadas que huyen de un monstruo de diez
manos. . . Todo esto, en el crepisculo encantado, adquiere
una vida loca y fantdstica que nos hace estremecer un poco
sobre nuestros galapagos.

De pronto, un campesino que arrea una yegua cargada
de maiz, y su potranco peludo, nos alcanza. Con sencillez
inenarrable, nos dice:

—DBuena tarde.

—Buena se la dé el Sefior —le contestamos, y seguimos
en pos de €, hablandole de algo, para espantar de nuestras
almas la honda melancolia crepuscular. Y es que el camino,
antes apacible y luminoso, se va haciendo tragico, a medida
que anochece.

27



El elogio de la guerra

Es interesante y conmovedor ver los
esfuerzos enormes que hacen los hombres
en todas partes, por aparecer pacifistas,
por amar y realizar ese suefio absurdo e
inexplicable que se llama la paz. Pero en la
intima realidad, en la realidad profunda y
subterranea del corazén, ningin hombre
logra ser pacifista verdadero; aun bajo la
capa gruesa de carne del burgués mas bur-
gués y mds gordo, queda una divina chispa
bélica, una particula del instinto supremo
de la guerra, que no han logrado apagar de-
finitivamente ni las alucinaciones locas de la
razén ni la influencia de una vida regalada
y sofnolienta.

Y es que el hombre es, al fin y al cabo,
un animal noble y fuerte dotado de pode-
rosa vida interior; para alimentar su alma
insaciable tiene que eliminar lo externo,
que absorber lo circundante; mientras mas
alma se tenga, mas potente es el instinto de
la absorcion; podria decirse que, después del
combate, los vencedores se han asimilado
el alma de los muertos, la han incorporado
a su vida interior, acrecentandola; por eso
sin duda los ojos de los vencedores son tan
luminosos y sus piernas tan agiles y tan
vitales.
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Pero, por una singular contradiccion,
el hombre se avergiienza de la guerra. Es
verdad que, generalmente, el hombre se
avergiienza de todo lo que pudiera enor-
gullecerlo. Del amor, por ejemplo; sin em-
bargo, el amor, corno la guerra, es una sed
infinita de alma; un abrazo y una estocada
son dos maneras distintas de vigorizarse,
de duplicarse interiormente, eliminando o
queriendo eliminar a otro ser. El hombre
se avergiienza de ambas cosas, quiza por la
secreta y misteriosa afinidad que hay entre
ellas. En todo caso, el pobre hombre suefa
siempre con llegar a ser una entidad décil,
apacible, conciliadora, llena de dulce benig-
nidad hacia todas las cosas, y especialmente
hacia los otros hombres; y hay muchos
que logran conseguirlo aparentemente,
superponiendo a su naturaleza esencial de
animales puros, una naturaleza artificial
confeccionada a base de razonamientos
idealistas y de suefios fantasticos. Pero, en
el fondo, la chispa selvitica y agresiva vigi-
lia: yo conozco convencidos pacifistas que
al ver pasa bajo sus balcones un batallon
rutilante o al oir en el campo de maniobras
la sonora y milagrosa voz del clarin, gritan
vivas al ejército y tiran los sombreros al aire,
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penetrados, a su pesar, de la inefable emocion que a visién de
los guerreros en marcha. Las mas razonables diatribas contra
la guerra y los principios mas arraigados de benevolencia
humana no llegaran a oscurecer nunca la figura estimulante
del guerrero, bello, intrisicamente bello, en medio de su
decorativa esplendidez.

Lo que sucede, en los pueblos obstinadamente pacifistas,
es que el instinto de la guerra degenera en curiosas desvia-
ciones hacia el crimen y la violencia particular. En una época
normal de guerra, el Hombre Fiera, por ejemplo, hubiera
sido indudablemente un gran general; su alma misteriosa
y voraz lo hace creer asi; hubiera sido, sencillamente, un
Napoleén, con toda su enérgica vida interior y su juventud
sobrehumana. Un boxeador es un capitan de dragones en
calzoncillos, a quien la paz arrebat6 su espada formidable. El
mal humorado solter6n que al levantarse esta mafiana le tiré
con la escupidera a su sirvienta, es un guerrero auténtico que
se ha quitado a si mismo un campo de batalla, unas armas y
unos enemigos dignos de €I, y que l6gicamente debian estar
a su alcance. Pero no ha podido quitarse —como debiera ser
para proceder con justicia— no ha podido quitarse su instinto
bélico. Ahi me tiene la contradiccion curiosa que suele haber
entre los suefos pacifistas de los hombres y su alma violenta:
entre el instinto poderoso y la idea efimera.
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El revolver

Mi querido colega «Caliban» se pro-
nuncia en estos dias contra los que llevan
armas de fuego en el bolsillo; porque, segiin
€l, ésa es una causa primordial de crimina-
lidad.

Pero yo me atrevo a creer lo contrario;
tal vez lo que hace falta aqui, es que se ge-
neralice un poco mais el uso de las armas;
tal vez seria mejor que cada uno llevara su
arma, evidente, visible, de manera que a
cierta distancia se percibiera la culata del
revolver o el mango del pufal; porque asi,
indudablemente, habria mas respeto mutuo
ciudadanos, y nadie se atreveria, sino en un
caso demasiado grave, a dar un bofetén o a
proferir un insulto.

Ahorabien: yo creo que todo el mundo
debe llevar un arma, pero creo asimismo
que, en realidad, el arma no sirve ni se hizo
para matar. Y que no me digan la lista de
los que mueren a balazos con frecuencia
que estd alarmando ya a los directores de
las carceles, porque yo responderia las lo-
comotoras también matan mucha gente, sin
que inventado precisamente para eso.

En cierto modo, las muertes a balazos
son obra de la casualidad, como los acci-
dentes ferroviarios; cuando un revolver o
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una locomotora matan a alguien, hacen
una funcién accidental, opuesta o, al me-
nos, distinta para la que fueron creados;
la locomotora se invent6 para conducir
pasajeros y carga, y el revélver se invent6
principalmente para quitar el miedo, esa
curiosa enfermedad tan propia del hom-
bre. El revélver es, psicolégicamente, una
especie de contrapeso del coco y del brujo;
cuando estamos grandes, el revélver nos
ayuda a vencer el miedo que el coco y el
brujo dejaron en nuestras almas de nifios;
esa es su funcién permanente; por eso el
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revolver nos dignifica y fortifica, nos serena y tranquiliza, y
por eso lo deberiamos llevar a todas horas.

El miedo es una afeccién puramente subjetiva; esta
dentro de nosotros como un demoncejo cosquilleante, co-
mo un nifio mimado que teme a las sombras y a la soledad;
necesitamos algo que lo adormezca, y el mejor medio es el
revolver protector.

Las armas, y aun muchas cosas que no lo son pero que
lo parecen, poseen esa preciosa cualidad de tranquilizar;
una escopeta descargada o sin gatillo, o un cuchillo de palo,
o simplemente una cubierta vacia de revélver, producen ya
cierta inefable sensacion de seguridad; basta con que tengan
una conformacioén siniestra, un aspecto agresivo y mortifero,
para que nos sintamos fuertes y seamos capaces de adelantar
por los sitios llenos de probables enemigos.

Un observador perspicaz podria adivinar en la calle
quiénes llevan revélver, por el aire firme, sonriente y desem-
barazado, por la gentil negligencia que imprime la posesiéon
de un arma de fuego.

Quiza los hombres verdaderamente valerosos, serenos y
licidos, no necesitan llevar armas; no temen a lo desconocido,
y para ellos el «’quién sabe?» es una interrogacién sin sentido,
porque han despejado sus almas de prejuicios infantiles; pero
los débiles y los timidos necesitamos un complemento para,
ser espiritualmente fuertes: es el revélver.
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El arte de ,caminar bien

Hay una cosa que el hombre moderno
ha olvidado por completo: es el arte de
caminar bien.

Porque no puede llamarse caminar
bien a lo que hace la mayoria de los ciuda-
danos en la calle. Eso podra ser tambaleo,
o brinco o arrastre, segtn los casos; todo,
en fin, menos caminar bien.

Hay quienes efectivamente, van por
la calle a grandes zancadas como si andu-
vieran sobre brasas; otros, al contrario,
avanzan demasiado despacio, levantando
penosamente cada pierna, como si calzaran
zapatos de plomo; muchos marchan medio
agazapados, adheridos a la pared, hundién-
dose en los huecos de las puertas y agarran-
dose a las esquinas, al volverlas, como si
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temieran encontrar un abismo al otro lado;
en cambio, otros vienen por la mitad de la
via; rapidos y ciegos, haciendo zig-zags es-
curriéndose entre la multitud con la cabeza
baja y trotando en los trechos despejados,
como si los persiguiera un fantasma terrible;
de cuando en cuando se encuentre ese bulto
negro y redondo, de levita y sombrero de
copa que camina lenta y cadenciosamente,
con un grave meneo lateral a la manera de
los patos gordos; o esa esquelética figura
que adelanta a brincos menudos, a imi-
tacién de ciertos pajaros acudticos; o ese
filésofo excesivamente embebido, que va
rompiéndose las narices contra todas las
cosas. Todo eso y mucho mais se ve en la
calle; pero lo que no se ve, sino muy rara
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vez, es el hombre enhiesto y desembarazado que avanza sin
demasiada premura y sin demasiada lentitud, con cierta so-
lemne firmeza, con cierta dignidad noble y sencilla. Eso es:
ya no se ve el hombre que camina con dignidad.

Indudablemente, en otras épocas no se caminaba
como hoy. Yo no puedo creer, por ejemplo, que el Conde de
Villamediana caminara como camina el general Ospina, o
que los caballeros venecianos entraran al Concejo con ese
desgarbo con que nuestros congresistas provincianos entran
al Capitolio.

Pero, ¢por qué se ha degenerado de tal manera? {Por
qué se ha perdido el antiguo sentido clasico de la armonia
y la elegancia en los movimientos? Ello obedece, sin duda,
a causas profundas y multiples. Podria decirse, en general,
que el hombre moderno es mas nervioso, mas desequilibra-
do y mas urgido que el hombre antiguo; la civilizacion lo ha
enloquecido, haciéndole perder el sentido de la medida y de
la proporcién, haciéndole perder un poco la conciencia de
si mismo, arrojandolo en el torbellino de las ciudades como
la hoja en el huracan.

Pero hay una causa especial y esencial que influye
definitivamente en la degeneracién del movimiento: es la
indumentaria. El traje rige la manera de caminar; no camina
lo mismo un individuo cuando va de levita que cuando va de
americana. Mientras mas rico y fastuoso sea el traje, mejor se
camina. En nuestra época las mujeres son las tinicas que cami-
nan bien porque son las inicas que visten suntuosamente.

El traje del hombre moderno es demasiado pobre,
sencillo; no logra excitarlo, no logra comunicarle esa
alegria pujante, esa elasticidad enérgica y suelta que el
contacto de las telas preciosas, los olanes, las batistas, las
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sedas, las parpuras, infunde a quien las
lleva, haciéndolo marchar con firmeza y
flexibilidad.

Ademais, al hombre moderno le falta
un atributo esencial: la espada. Todo el que
lleva espada va erguido y camina en linea
recta; esos trastabilleos y forcimientos y
tambaleos y traspiés que se advierten en la
mayoria de los transeuntes, pueden expli-
carse muy bien por la carencia de la espada.
Mais que ninguna otra cosa, la espada obliga
a caminar con dignidad; desde el instante
en que se la cifie, cambia la psicologia del
individuo: si era timido se hace audaz, si era
vacilante se hace firme, si era hipdcrita se
hace sincero. La espada lo transforma, le da
una mejor idea de si mismo, acrecienta su
valor humano y lo excita a marchar enhiesto
y severo, con cierto varonil desembarazo.

Desde que al ciudadano le falt6 la
espada se hizo un infeliz, un pobre diablo
tambaleante y encorvado, perdido en el
océano proceloso de las calles, sin timon,
sin 6rgano director expuesto a todos los
tropiezos y a todas las caidas y atormenta-
do, en fin, por absurdos temores interiores.
Desgraciadamente hoy, aunque las leyes lo
permitieran, seria imposible resucitar el
uso de la espada; la civilizacién la elimina-
ria como ha eliminado la capa. El hombre
de hoy debe tener los brazos y las piernas
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libres de adornos y perifollos, debe estar lo
mas suelto y liso que sea posible, para poder
subir facilmente a los tranvias y acomodarse
en los ascensores y desligarse por entre las
multitudes y entrar y salir por las puertas,
demasiado angostas ya para la cantidad de
gentes que las transita. Figurese, por ejem-
plo, lo dificil y grave que seria pasear por
la Quinta Avenida de Nueva York, si cada
uno de los quinientos mil individuos que
ambulan diariamente por alli llevaran un
espadon de metro y medio.

Y como es imposible resucitar la espa-
da, es imposible resucitar también, para los
hombres, el lujo suntuoso de otras épocas.
El lujo traeria desigualdad y el mundo de
hoy quiere la igualdad en todo y sobre todo
en el traje. Es necesario que el rey vista igual
al zapatero, para que el zapatero pueda
creerse algo rey.

Pero la mezquindad en el traje al hom-
bre, lo disloca, le hace perder el sentido de la
armonia y de la gracia en los ademanes y en
los movimientos. Llegara una época febril,
industrial y comunista, en que para andar
mads rapidamente los pobres hombres locos
se arrastren en cuatro pies, por las calles
hormigueantes, como los monos.

Y después de todo, eso podria ser lo
mads natural.



La leccion

de los guajiros

Las noticias de hoy consignan una rebelién de los indios
guajiros en los alrededores de Riohacha. El corresponsal
cuenta que los resguardos de las salinas estin amenazados
por un centenar de indigenas, bien montados, armados de
carabinas y dardos, que se pasean por la playa con las largas
melenas sueltas, como centauros.

Aun riesgo de merecer el reproche de las gentes sensatas,
no podemos ocultar nuestra simpatia hacia esa actitud fiera
de los indios guajiros. Es conmovedor y grandioso contem-
plar los dltimos impetus de rebelién de un pueblo vencido,
despojado, aniquilado y olvidado que ha conservado sin em-
bargo, a través de los dilatados siglos, debajo de las cenizas
y los escombros, una pequena brasa encendida, un poco de
genuino espiritu racial, de orgullo tradicional, de sentido de
independencia, de odio implacable al vencedor.

Es éste en verdad un ejemplo, reducido en sus pro-
porciones, pero solemne y significativo, para muchos otros
pueblos que se creen superiores pero que son incapaces de
conservar con cierta celosa fiereza su patrimonio espiritual,
que dejan ahogar sin reato sus ideales propios y su civilizacién
caracteristica dentro de otros ideales y otras civilizaciones
exoticos.

Es admirable la capacidad de resistencia de los indios
guajiros a la conquista espiritual, al purito de penetracién
de una civilizacién que nosotros creemos superior a la suya, fj
pero que aun no se ha averiguado que lo sea, desde algunos
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afos antes de la fundacién de Santafé, ya
los homéricos guerreros indigenas luchaban
arduamente contra la invasién y muchas
veces estuvieron a punto de hacer fracasar
la empresa de los conquistadores; muchas
veces con s6lo sus armas primitivas arro-
llaron, vencieron y desbandaron entre las
selva a los Bastidas, alos Lugos, a los Cés-
pedes; mas de un valeroso capitan espafiol
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cay6 asaeteado como San Sebastian , entre
los ricos ariscos de la costa; y cuando, por
medio de estratagemas ingeniosas o por el
efecto desmoralizador que producian las
armas de fuego y la presencia milagrosa de
los caballos, los intrusos lograban un triunfo
sobre los poseedores legitimos de la tierra,
no podian en verdad vanagloriarse mucho
tiempo de ello; porque después de cada
derrota, los guerreros indigenas renacian
con mas vigor, con mas animo, y volvian al
combate resueltos a morir, como murieron
tantos y tantos, antes que entregarse al yugo
oprobioso.

Han pasado desde eso largas centurias,
el dominio de los conquistadores se propa-
g0 y estabiliz6 sobre el suelo americano; se
hizo eterno e irrevocable, toda lucha contra
ellos es utopica, fantastica, imposible: desde

Jel punto de vista del indigena, toda esperan-

za de redencion, de liberacion esta perdida;
ni ain cuando en sus almas miticas existiera,
como en el pueblo judio, la presuncién de
un milagro lejano, asentada sobre la base
leve de una profecia, podrian nuestros indi-
genas acariciar esa esperanza, porque toda
fe se ahogaria ante la formidable realidad,
sin embargo, sin fe, sin esperanza, se sostie-
ne aun en muchos de ellos la conciencia dela
libertad, el instinto de la rebelién, no han
transigido intimamente con el vencedor, lo
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odian, lo repelen y alzan contra él siempre
que encuentren oportunidad, no importan
las condiciones infinitas de desigualdad y la
seguridad previa de la derrota.

iAh!, esta es una leccién estupenda
para nosotros, como pueblo en probabilidad
de ser conquistado, que asi estamos, y como
pueblo conquistador que fuimos en una
remota época, quiza somos tan faciles de
absorber por otra raza por otra civilizacion,
como torpes hemos sido en imponer a nues-
tro turno nuestra razay nuestra civilizacién
alos pueblos vencidos. ¢Qué hemos hecho,
en el curso de nuestra historia, a favor de
los nicleos indigenas? Nada , esquilmarlos,
oprimirlos y embrutecerlos por todos los
medios religiosos, oficiales e individuales
que estan al alcance del hombre. Ni los
héroes burgueses de la independencia, ni el
decantado genio universal del Libertador,
ni las burocracias envanecidas que han ex-
plotado después el pais, se han preocupado

jamas por hacer extensivos a las masas indi-
genas los derechos del hombre, ni siquiera
los derechos del animal doméstico, hoy con-
sagrados practicamente en todos los paises
civilizados. Sin embargo, es innegable que
ellos tienen un derecho mas legitimo que
nosotros a la tierra en que nosotros vivimos
y al aire libre que nosotros respiramos; no
reconocerlo asi siquiera en parte, constitu-
ye la mas monstruosa injusticia histérica
que se ha cometido en el mundo. {Cémo
vamos a condenar, pues, la rebelion de los
guajiros de los indios de Tierradentro, que
también en éstos momentos estin sobre
la s armas? Su guerra a nuestra civilizacién
es una guerra santa, justa y bella; a su lado
debe militar el dios de la desesperanza sin
limites y el de la libertad inalcanzable; el
dios de Espartaco, de Cuauhtemoc, de Abd-
el-Krim y los soldados rifenos, de todos los
héroes que han luchado contra la inequidad
abrumadora.

37



Primera créonica
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La incertidumbre

Se ha roto la confianza que todos te-
niamos en nuestras paredes protectoras,
en nuestro buen techo blanco, que todos
mirabamos carifiosamente al acostarnos y
que hoy contemplamos con los ojos llenos
de reproche y de furor, porque la muerte
estd encima acurrucada y avizora.

Hace cinco dias nadie duerme en esta
ciudad de los sustos. Los nervios han llegado
al maximun de irritaciéon. Estamos, pues,
muriéndonos de miedo. De miedo a ese
monstruo invisible, que pasa apachurrando
las casas, como huevos, y haciendo morir las
viejecitas sin confesion.

Muchos hombres serian capaces de
sentir la muerte con serenidad, frente a un
toro, en un campo de batalla, pero yo sé que
ninguno esperaria imperturbable un alfile-
razo, sin saber de dénde viene ni conocer
la mano que lo guia.

No ver al enemigo, no poderse de-
fender, no ultrajar, no herir, estar en la
incertidumbre de no saber si lo que ha de
llegar viene ya o dentro de unos minutos,
o nunca, nos hace temblar como cafas. El
misterio nos vence.



La trascendencia politica de lo efimero

Las noticias

Y este estado de intranquilidad, de alarma, de insomnio,
que debia decrecer con la disminucién del peligro o por ha-
berse habituado un poco, persiste, sobre todo en el pueblo.
Porque las noticias escalofriantes que todo el mundo hace
circular, lo atizan.

Se decia que en Nazareth habian muerto muchisimas
familias labriegas, y no murieron sino tres personas en un de-
rrumbe casual. Que Bogota se iba a hundir anoche a las doce;
que Monserrate iba a despertarse con una explosioén atrona-
dora y otras atrocidades. Esto es delictuoso, pensamos. ¢Por
qué llevar la intranquilidad y el pavor a las buenas gentes del
pueblo, que son extrafamente propensas a creer las mayores
absurdidades y a pensar que estas cosas tienen causas divinas
o diablescas?. Esto debe ser un delito, repetimos.

Cuando en vez de aterrorizar, se podria sacar algo bueno
de estos fenémenos, explicando su naturalidad y destruyendo
ciertas supersticiones extravagantes que entorpecen la mente
de las multitudes.

Ahora

Ahora, precisamente, cuando se anuncia el paso de un
nuevo cometa ante nuestros ojos ingenuos, los padres en sus
casas, los maestros en sus catedras y los periodistas en sus
papeles, debian aunarse para destruir esas creencias absurdas
que privan en el pueblo sobre la influencia nefasta de los
cometas, para evitar las escenas ridiculas y lamentables que
otras veces hemos visto.
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La pobreza

En estos criticos momentos que
atravesamos, no seria inconveniente hacer
algunas menudas observaciones acerca de
la pobreza como método necesario de vida.
Los que tenemos la fortuna, inestimable
hoy mas que nunca, de no ser banqueros, ni
cafeteros, ni empresarios, ni comerciantes,
ni propietarios, y no tenemos por lo tanto
nada que perder ni que ganar en este rio
revuelto, podemos apreciar ahora desde un
buen punto de vista practico, las grandes
ventajas de la pobreza y sus excelencias
como elemento decisivo para la tranqui-
lidad personal y la felicidad general en el
mundo.

No voy a recomendar la pobreza como
una virtud mas o menos indispensable para
alcanzar el cielo, tampoco voy a predicar a
los millonarios que repartan cuanto antes
sus riquezas ni a decir a las gentes que di-
vidan su capa con el préjimo y se metan a
vivir con Diégenes debajo de un tonel vacio.
Soy enemigo convencido de esa clase de
aparatosos heroismos sentimentales: los
movimientos demasiado caritativos me
infunden cierta desconfianzay el altruismo
sistemdtico me parece una de las peores
manias. Simplemente quiero insinuar que la
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pobreza decente, holgada y sencilla es en este siglo profunda-
mente igualitario y violento, una base de seguridad personal
y una garantia de paz y de estabilidad. Hay mas: creo que la
pobreza es un magnifico negocio, quiza el inico magnifico
negocio que se pueda hacer hoy con seguros resultados prac-
ticos para el porvenir. Es evidente que el mundo econémico
se ha transformado de raiz y seguira transformandose mas;
los que tienen algo que perder, sin duda lo perderan hoy o
mafiana, o al menos, sufriran las zozobras de la situacién y el
espanto del peligro inmediato; en cambio, a los que no tienen
nada que perder, lo peor que les puede pasar serd continuar
como estdn, aunque es mas probable que ganan algo, pues
siempre sucede que cuando unos se arruinan, otros mejoran
proporcionalmente. Pero hay una cosa todavia mds grave,
y es el trastorno social que hay en el mundo: la revolucién,
el advenimiento de los desarrapados y de los pequefios. La
demasiada riqueza se ha convertido en un peligro para el
que la posee; como el hereje en otras épocas, el millonario
se ha hecho hoy un poco sospechoso: no vale la pena, pues,
acumular durante laboriosos afios de trabajo un tesoro, para
que cualquier dia lleguen las gentes feroces y no sélo lo des-
pojen a uno, sino que hasta lo ahorquen de un arbol de la
plaza mayor. En este caso, que ha sucedido con frecuencia
y que sin duda seguird sucediendo, los pobres, es claro, no
correran ningun riesgo; al contrario, se haran a méritos entre
los probables vencedores.

Pero lo mas excelente de la pobreza, hoy, es que se ha
convertido al fin en una cualidad rara y dificil, solamente apre-
ciada por los hombres de verdadero gusto. Cualquiera puede
ser rico: le basta economizar y trabajar, cualidades negativas
y puramente mecanicas; las posibilidades de trabajo se han
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multiplicado y la nada envidiable virtud de
la economia se ha hecho general: cualquier
muchacho formal se consigue una fortuna
cuando menos lo piensa. En cambio, la po-
breza se ha vuelto casi imposible; se necesi-
ta, ademads, de una considerable cantidad de
talento, cierta energia firme para ser pobre,
para no entregarse con loca ansiedad a los
negocios faciles y demasiado productivos.
Antes, un hombre de buen gusto podia ser
rico sin escrapulos estéticos; los placeres
de la riqueza no se habian popularizado
tanto, no se habian hecho tan comunes y
tan accesibles a todos. Hay una invasién
formidable y tenaz de loa “nuevos ricos”,
con sus ostentaciones estrepitosas, ha he-
cho que las mas exquisitas comodidades
se vuelvan detestables y vulgares. ¢Quién
podrallevar ya joyas preciosas en las manos,
en la corbata, en la cadena del reloj, si todos
los fabricantes de conservas las llevan en
radiante abundancia? ¢Quién podra guiar
su automovil si el negociante en novillos
y el politico barrigén y el prendero de la
esquina, llevan los suyos de mil colores y
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nos lo meten a cada paso por las narices? El
champana, la seda, el frac, los diamantes, los
palacios suntuosos, los finos muebles, todo
se ha prostituido hasta un grado infimo y
no merece la pena de esforzarse un poco
para disfrutarlo. Elhombre verdaderamente
aristocratico del porvenir buscara los place-
res modestos y vivird inadvertido dentro de
una pobreza digna y voluntaria: llevara las
manos desnudas, vestira sencillamente, an-
dara a pie por las calles y los paseos, odiara
el sombrero de copa, prenda de aurigas, y el
champana, bebida de filipichines; no tendra
preocupaciones sociales, porque la sociedad
se hara atin mas fatua y vulgar, y detestara
las mansiones modernas de fachadas pre-
tenciosas y demasiado impersonales, para
habitar la clasica casita espanola de amplio
patio sombreado y dulces tejas rojas. La
pobreza asi sera el método ideal de vida, y
s6lo cuando los ricos se resuelvan a ser po-
bres por imitacién o por envidia, entonces
empezaremos nosotros a ser ricos de nuevo,
para sostener el contraste.



Valencia
o la belleza que pasa

Robandole una comparacién a Juancho Uribe, podria
decirse que la prosa de José Umana parece un “bejuquero” por
lo enredada y compleja; pero a menudo asume cierta noble
entonacion lirica que subyuga, y no falta de cuando en cuando
en el fondo de la armoniosa hojarasca una idea sutil o un argu-
mento razonable; asi lo comprobamos con fiera alegria en su
réplica de ayer.

No es en verdad dificil defender y elogiar la obra rutilante
de Valencia; nosotros, por otra parte, no le hemos negado ni su
perfeccion intrinseca ni su grandeza relativa, y aun pasariamos
por alto los plagios evidentes y el exotismo —esa incapacidac
esencial, esa impotencia para crear, esa afeminacion vergonzos:
del espiritu que se deja poseer y suplantar por personalidade:
remotas, ajenas a su medio, a su tierra, a su raza-si,al finy a
cabo, la obra magnifica tuviera una eficacia actual, una vitalidac
permanente, pero después del esfuerzo méaximo de Ritos. Valen
cia no ha logrado superarse a si mismo, no ha logrado marcha
al paso ligero y subversivo del tiempo. Indudablemente, Ritos
fue un libro bello hace treinta afios, en una época en que e
publico inteligente, sujeto a las mismas influencias literaria
que el poeta, estaba preparado para admirarlo y comprenderlo
pero hoy los hombres no son los mismos de entonces y nume-
rosas y hondas inquietudes estéticas han nacido en el mundo
puede decirse que la belleza misma ha cambiado lentamente
de sentido, porque la belleza no es ni puede ser una perpetu:
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actitud idéntica a si misma, indiferente al
tiempo y al hombre; no, la belleza esta en el
sujeto, en nosotros, en nuestra capacidad de
emocion ante las cosas, y esa capacidad, como
nosotros mismos, es aleatoria, es susceptible
de modificarse, bajo el influjo laborioso y
periédico de las ideas; diga lo que quiera
nuestro gentil contender en elogio de los
segados marmoles de la Hélade, lo cierto, lo
profundamente cierto es que a nosotros ya
no nos apasionan tanto las frias virgenes de
Praxitiles, como apasionaron a los hombres
del Renacimiento; admiramos mas o menos
ese sentido clasico de belleza, pero, confe-
sémoslo, nos conmueve y nos subyuga mucho
mas la figura inarmoénica, mistica y terrible de
esa mujer moderna que va por la calle, con sus
enormes ojos llenos de alma y de misterio. No
en vano llevamos encima dos o tres centurias
de civilizacién atormentada y compleja.

Y si el concepto de la belleza se modifi-
cay se subvierte, debemos exigirle al poeta,
por lo menos, que marche paralelamente a
ese proceso, si no es capaz de intuir los ve-
nideros que recoja en su obra las ansiedades
revolucionarias que cada época trae consigo.
Valencia, miope y retrospectivo, no lo ha he-
cho asi, y por eso no puede instituirse en el
rector espiritual de las juventudes de hoy. Fue
un poeta, quizd en cierto momento propicio,
pero no seri el poeta de siempre, porque aquel
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momento, con las circunstancias especiales
que lo rodean, no ser repetira jamas.

Pero hay, sin embargo, grandes poetas
que lo fueron no sélo en su época sino en
las épocas proximas también, por el fer
mento intuitivo que animé sus obras o por
la fecunda realidad terrigena que los ligd
perennemente a un suelo, a una patria; Silva,
por ejemplo, el inmortal, el que logré ence-
rrar dentro de formas sorprendentemente
nuevas, unaricay activa sustancia romantica
que ain nos conmueve, que aun alcanza a
ponerse en contacto vivo con nosotros, por
lo que alli de enérgicamente personal, por
lo saturada que esta toda su obra de nuestro
ambiente peculiar. Silva es el poeta verdade-
ro; Valencia, el insigne mistificador.

Y para concluir esta ligera nota queremos
hacer a Umafia Bernal una pequefia rectifica-
cién: él afirma la superioridad de Los Camellos
sobre Los Elefantes de Lecomte; pero la dis-
tancia capital que existe entre los dos poemas
es de determinacién muy sencilla: que Los Ele-
fantes fueron concebidos y lanzados al mundo
antes que Los Camellos y Lecomte aparecio
como creador del género; es lo mismo que su-
cede con la Venus del Milo que esté colocada
en el Louvre ylas que fabrica aqui enla Carrera
Séptima el senor Tito Ricci, tan admirables y
tan perfectas; s6lo que el buen Tito Ricci no
tuvo la fortuna de inventarlas.



La crisis de la vida
intelectual

La Comisi6n Internacional de cooperacién intelectual
instituida por la Asamblea de la Sociedad de las Naciones,
se reuni6 hace poco en Génova, en sesion plena, bajo la pre-
sidencia de M. Henry Bergson.

La comisién de la mesa leyé la exposicion de algunos
sabios y literatos a quienes se les habia encomendado inquirir
sobre la situacion del trabajo intelectual en los principales
paises del mundo civilizado. M de Reinold, encargado de esa
encuesta en Alemania, Holanda, los paises escandinavos, y
entre los intelectuales de la migracién rusa, concluy6 dicien-
do en su informe que, aun en los paises neutrales, durante la
guerra pasada, la vida intelectual sufre una crisis profunda,
no s6lo como consecuencia de las calamidades econémicas,
sino ademads, con motivo de la indiferencia de los gobiernos
y del publico hacia la ciencia y el arte desinteresado.

M. Castella, encargado especialmente de lo que concer-
nia a Suiza, declar6 que alli la crisis de la cultura es general
y que los estudios de toda indole se van haciendo cada vez
mas utilitaristas, exceptuando sélo las actividades histéricas,
que son las unicas que logran atraer todavia un interés vivo
por parte del publico.

M. Luchaire, que tuvo a su cargo la investigacién en los
paises latinos, constata también una crisis de la ciencia pura
en Francia y la disminucién creciente del amor al trabajo
intelectual desinteresado.
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En el mismo sentido, mas o
menos, se expresaron M. Depsch,
Halscki, Reverdin, De Castro y
Bannerjea, a quienes se les en-
comendob la encuesta en Austria,
Bolonia, los paises balticos, los
Estados Unidos, América Latina
y la India.

Se ha verificado, pues, en
una forma bastante general y muy
aproximada, el descenso, la relaja-
cion de la vida intelectual, que era
visible ya en el mundo. Es verdad
céomo se estaba empezando a
creer que la ciencia puray el arte
puro disminuyen en intensidad
y calidad y pierden poco a poco
ese sentido de la posteridad, esa
clasica dignidad orgullosa, llena
de conciencia futurista que les
impedia transigir con la angus-
tia econémica del momento en
perjuicio de la excelencia de la
perfeccion posible de la obra.

El trabajo intelectual, en sus
aspectos mas elevados de investi-
gacion cientifica, de especulacion
idealista, de creacion de belleza
eterna, estd abandonando su larga
y gloriosa tradicién de apostolado
desinteresado y esta haciéndose
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relativo y circunstancial, oportunista y
utilitario. El filésofo se ha hecho galante y
mundano y acomoda su vision del universo
al gusto de las sefioritas elegantes; el sabio
pone su capacidad investigadora al servicio
del simple progreso industrial; el artista se
vende al mercader, que comercializa la be-
lleza de todas las formas posibles; el poeta
hace el elogio ritmico de los especificos y
de los ungiientos o escribe sobre medidas
para las revistas y los periddicos; el novelista
tabrica folletines halagiienos.

Esta crisis general de la cultura es 16-
gicay explicable, porque no era presumible
en la época en que la bailarina mediocre
se enriquece exhibiendo sus piernas, y el
odioso tenor de 6pera acumula millones
en el ejercicio de su arte inferior y el bru-
tal campeo6n de boxeo es fabulosamente
retribuido, y el execrable tipo de pelicu-
lista comico gana mas que mil profesores
de universidad, no era presumible que en

medio de la munificencia circulante, sélo
el trabajador intelectual permaneciera su-
mido en la dolorosa estrechez econémica,
acorralado dentro de la miserable vida del
proletariado; tenia que venir una reaccion
inconsciente, estimulada por el instinto
natural que impulsa ala holgura y al confort
y por el ejemplo circundante de los otros
ordenes de actividad intelectual mercantil,
que han logrado independizarse y prosperar
econémicamente. Por eso el intelectual
clasico puro empieza a claudicar acosado
por el sentimiento de la inferioridad social,
de las malas condiciones de vida a que se
le ha relegado, por olvido, por ingratitud y
por incomprension; el intelectual empieza
a abandonar su guardilla pobre y eminente,
de donde ha salido todo lo grande y lo bello
que hay hoy teédrica y practicamente, y a
descender al tumultuoso y pingiie tinglado
del mercado publico en que todo se vende
y se compra.

47



El regreso de las ideas

Se empieza a recomendar, desde diver-
sos sectores de la opinién, la necesidad de un
regreso a la politica de las ideas; o mejor, la
necesidad de una reaccion intelectual contra
el personalismo, ese fenémeno de decadencia
politica que estd presentindose entre noso-
tros con caracteres singularmente agudos.

Existe indudablemente una crisis de las
ideas; la fisonomia doctrinaria de los partidos
ha desaparecido por eliminacién y ha sido
sustituida por la simple actividad tempera-
mental de los hombres; el jefe, el lider, no
es ya en nuestra politica un signo accidental
representativo, conductor de una bandera de
principios ideales colectivos; es la politica mis-
ma; el partido se ha confundido con el lider;
el lider puede decir: “el partido soy yo”.

Dentro de esta forma rudimentaria de
encarnacion personal, la politica corre el
peligro de hacerse puramente sentimental
restringiéndose hasta interpretar nada mas
que las pasiones peculiares del individuo; y
éste seria el mejor caso, porque podria co-
rrer también el peligro todavia mds grave,
de interpretar sus ambiciones particulares
y colocarse exclusivamente al servicio de
ellas; pero en todos los casos, la politica
personalista tiene que ser estéril, si no,
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aparentemente, en su aplicacién inmedia-
ta, si, necesariamente, en sus proyecciones
posibles sobre el porvenir: porque sélo las
ideas sistemadticas, los ideales abstractos,
son susceptibles de fecundidad futurista.
Y hay que agregar que la presencia del
personalismo politico significa que hay en la
conciencia publica un eclipse, mas o menos
momentaneo y completo, de los mejores
principios democraticos; el lider absoluto
encarna un tipo esencial de tirano en perspec-
tiva, que lo sera practicamente en la realidad
nacional, cuando pueda sustituir su formula
de: “el partido soy yo”, por esta otra mds ge-
neral y comprensiva: “el Estado soy yo”.
Alcanzamos, pues, un momento singu-
larmente interesante en la evolucion de nues-
travida politica, un momento que podriamos
llamar decisivo. Y es evidente que en esta via
de declive que estd emprendiendo la politica
hacia la confusién cadtica, se impone un mo-
vimiento reaccionario en que deben tomar
parte principalmente las fuerzas jévenes de
todos los partidos. Pero quiza esta reaccion
no podria hacerse como se ha hecho en un
sentido de “regreso alas ideas”, o mejor, como
un remonte ideal de los partidos hacia sus
cauces tradicionales donde rejuvenecerian
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su fisonomia doctrinaria; y no puede hacerse asi, porque las
ideologias tradicionales de ambos partidos se han agotado por
caducidad completa, irresucitable, o por realizacién en la na-
cional; los conflictos ideales que hacian posible antafo la lucha
politica doctrinario han sido transados y se hallan incrustados
en las instituciones; y si alguno de ellos no lo ha sido todavia,
la transaccion es sin embargo posible e inminente, y en todo
caso, la existencia vital de ese conflicto, no alcanzaria a llenar
totalmente un programa doctrinario. Por eso los partidos, hoy,
no pueden “regresar”; tienen forzosa y necesariamente que mirar
hacia el porvenir y determinar la reaccién que exige el momento
actual, en un sentido de avance, de transformacion.

Pero he aqui que, en el panorama del porvenir, no
existe tampoco un ideal estrictamente filos6fico que pueda
dividir esencialmente a los partidos y renovar a fondo sus
viejas ideologias agotadas. O si existe es s6lo en una forma
parcial vinculada intimamente a la economia politica; y por
eso es aqui, en el terreno de la economia, en el Gnico en que
realmente pueden dividirse hoy los partidos y encontrar
ideales nuevos, perfectamente definidos; en el concepto de
organizacién de la produccién, en el concepto de la funcién
del Estado en relaciéon con la vida econémicay en otras nocio-
nes econémicas similares, es en lo unico en que los partidos
pueden encontrar ya ideales fundamentales de renovacion y
también puntos fundamentales de disidencia.

So pena de desaparecer de la vida nacional como fuerzas
politicas, o de hundirse en el caos barbaro del personalismo,
los partidos tienen que adoptar, no puntos de vista circunstan-
ciales, sino ideologias econémicas esenciales, que asuman un
caracter enérgico de fermento doctrinario, que contemplen
sistemas renovadores de la organizacién econémica del pais.
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LLa cancion de la bala

La civilizacién va a desapa-
recer victima de una pequefia
maquina hija de la civilizacién:
el revélver.

El revélver, catapulta de bol-
sillo, que lanza la bala leve, agil y
perforante. La bala es la polilla
de la humanidad; como microbio
tenaz roe y pudre las entranas de
los hombres y convierte en polvo
la carne.

Gusanillo de hierro, devora-
dor de cadaveres vivos, hermano
de los gusanos de las tumbas;
ejecutor de justicias, mensajero
de rencores, caballero alado de
la muerte.

¢Qué pensara el buen obre-
ro de ojos sencillos, que habita
probablemente en la casita blan-
ca de arrabal y tiene tres nifios
retozones y una mujer alegre y
sonrosada; qué pensara el buen
obrero al forjar las balas en su
taller? No sabra, sin duda, que
esa, tan esbelta y pulida, impul-
sada por la mano ilusa del acrata,
ird a taladrar la frente de un rey;
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ni que esa otra, vibrante y fria, desgarrara el seno trémulo
de la mujer que engafi6; ni que aquella otra servira un dia al
conspirador monarquico para apagar la luz libertadora en el
cerebro del reformador.

Y no sabra tampoco el buen obrero que unas y otras, las
justas y las injustas, las que llevan un mensaje de odio o las
que van a realizar una sublime idea, las que vengan al amante,
las que suprimen al espia; las que hielan al pensador, las que
atravesaron a Jaurés, sacrificado en aras de un restringido
ideal patriético y las que intentaron matar a Clemenceau,
guiadas por un amplio ideal humanitario, las que derribaron
a Canalejas porque era un grande hombre, y las que derriba-
ron a Darto porque no lo era, las que eliminan a la princesa
inocente, y al satrapa oprobioso, todas van a colaborar en
la oscura obra de la transformacién del mundo como los
ciegos gusanos de las tumbas que preparan las materia para
un nuevo florecimiento.

iUna racha admirable y misteriosa de locura cruza la
tierra; en Londres gélido y en Berlin burgués, la bala, alegre
y musical, canta en los oidos la cancién de la muerte fecunda!
Estamos, amigos mios, en la era de la bala; descubramonos
ante nuestra sefnora la Pistola, virgen de siete ojos y larga
nariz, virgen vendada e iluminada, que trae en su seno la
libertad de los pueblos; que esta arrasando todas las tiranias,
las aristocraticas y las democraticas, las de la sangre y las de
la ambicién, que estd preparando el advenimiento del anico
reinado humano vy justo: el del hombre simple, del buen
hombre, del hombre.
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Elegia a los perros muertos
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El asesinato de los perros
urbanos es un gran crimen que
esta cometiendo la ciudad, y
que tiene ya muchos pobres
hogares de duelo; en la casa,
estrecha del suburbio, el perro
es una prolongacién vital de la
familia, una especie de segundo
hijo menor mimado y regalado
al mismo tiempo, que comparte
intimamente la vida comun y que
posee una personalidad acentua-
da dentro del concierto familiar;
se habla de él con naturalidad, se
le tiene en cuenta, se le considera
inconscientemente cOmo a una
débil persona querida, sin voz
pero con voto efectivo en las
menudas decisiones del hogar;
podria decirse que se acumula
en él ese excedente de carifio que
siempre existe vagamente y que
es, quiza, el carino que se iba a
dedicar a los nifnos fracasados o
que se tiene en potencia para los
que no han nacido todavia o para
los que no naceran ya; el perro es,
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en esas casas reducidas de muy intimay estrecha comunidad
tamiliar, como un término medio entre el hijo menor y los
hijos futuros, como una personificacién anticipada de la
probable descendencia.

Por eso, la matanza colectiva de perros caseros, en
cierto modo, una degollacién de los inocentes, una tragedia
herodiana que puebla las calles de dulces cadaveres clientes y
llena de dolorosa estupefaccion a los corazones ingenuos que
no podran comprender jamas por qué se asesina al pequefo
ser expresivo, de hiimedos ojos afectuosos, de rosada lengua
palpitante, de castos dientes de mujer, de profunda alma
abierta a todas las virtudes heroicas; al pequeno ser tan lleno
de inteligencia y de conciencia, tan eminentemente espiritual,
que desaloja a nuestro rededor tanta frialdad y tanta soledad
como la presencia de la mujer amada o del amigo preferido;
que transcurre a nuestro lado mirandonos calladamente, con
una mirada mas honda, mais elocuente y mas conmovedora
que todas las palabras del mundo, aun las santas y terribles
palabras de los profetas y de los nifios.

Yo no quiero que haya una alma irradiante y eterna en
el hombre, ese pedazo de carne fria y brutal; pero si el alma
existe como una esencia pura, noble y superviviente, alli y
nada mas que alli tiene que estar detras de las pupilas calidas
del perro. Y si es verdad que hay una paraiso péstumo, una
patria supraterrestre de seleccion, debe ser para recibir en
ella a las almas buenas de los perros; paraiso de los nifios ju-
guetones y senderos de arena donde pueda estirar sus agiles
piernas y pasear su serena alegria; y con una luna palida por
las noches para que fijen en ella sus ojos enigmaticos.
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Algun periodista de Barranquilla pre-
gunt6 a Santos Chocano por qué organizaba
la recitacién de sus poemas en forma de
espectaculo, cobrando las entradas como
lo haria un empresario de teatro; y el poeta
contest6 que procedia asi, a imitacién de
Paul Fort y Maeterlinck, quienes recorrie-
ron la Argentinay los Estados Unidos ofre-
ciendo sus ideas y sus versos de una manera
rigurosamente comercial.

Estas declaraciones de Santos Cho-
cano nos dan, a quienes no lo conocemos,
una idea muy precisa acerca de su filosofia
personal, de su concepto del universo.

Porque desde épocas inmemoriales, los
poetas habian suelto absurdamente dividir
el universo en dos partes iguales: la parte
poéticay la parte prosaica; pequefa, admi-
rable y considerable la una. Y grande, feay
despreciable la otra. Y habia cosas poéticas
y cosas prosaicas: una rosa sobre un muro
viejo, era algo singularmente poético: pero
una zanahoria sobre el mismo muro, venia
a ser detestablemente prosaica. Una pali-
da muchacha, asomada por la tarde a una
ventana, constituia la imagen mas poética
pero no lo era, por ejemplo, un hombre con
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paraguas. Era bello decir: “la vaca de los
ojos claros”, peor no lo era decir: “esa vaca
tiene las orejas grandes”. Y habia también
actitudes poéticas y actitudes prosaicas;
estar con los ojos torcidos hacia arriba, el
cabello arremolinado y la mano sobre el
corazon, era extraordinariamente poético;
pero no lo era, y si muy prosaico, estar caido
de bruces en una zanja.

Pero habia algunos casos especiales,
en que las diferencias introducidas por
los poetas asumian un caricter realmente
sorprendente, por lo absurdo; el oro, por
ejemplo, no era admisible para los poetas,
sino considerandolo en abstracto o aplican-
dolo en un sentido simbélico podia decirse
“cabellos de oro, estrellas de oro, corazon de
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oro”; pero en cuanto el oro, en su aspecto de articulo de cam-
bio, empezaba a relacionarse con el comercio, ya, los poetas
principiaban también a detestarlo, a considerarlo como la cosa
mas prosaica del mundo: un billete, aunque estuviera fuerte-
mente respaldado por dureas barras apiladas en los s6tanos
del banco, era algo abominable, indigno de incluirse no digo
ya en el verso, pero ni siquiera en el bolsillo de un poeta. Toda
profesioén productiva, todo lo que se relacionaba directamente
con el dinero, era despreciado con altivez por los poetas; e
igualmente despreciaban a los desgraciados que se dedicaban
aacaparar esa vil cosa sucia, que es el dinero; decirle millonario
a un individuo, era el colmo de la ofensa a que podia recurrir
el poeta; con eso querian significar a un pequeno ser gordo y
afeitado, con gruesos anillos en los dedos; a un horrible ente
perfectamente prosaico, incapaz de comprender todo lo que
puede haber de poético en la rosa sobre el muro derruido o
en la palida muchacha frente al crepusculo.

Pero ya hoy no sucede asi, o mejor, ya empieza a no
suceder asi: los poetas estan adquiriendo un concepto mas
general y mas uniforme del universo; no han dejado, sin
duda, de ser sensibles al valor poético de la rosa, pero prin-
cipian a ser sensibles al valor poético de la zanahoria; tan
comprendido, al fin, que todo en el mundo es algo poético,
inclusive el dinero.

{Y por qué no? En la realidad de la vida moderna, el
dinero es el sustituto equivalente de las varitas magicas, itan
poéticas! de los cuentos de hadas; con la misma maravillosa
propiedad con que las varitas magicas convertian a un patojo
en principe o a una princesa en dragén, el dinero convierte
una choza en castillo, un limpiabotas en millonario, o un
poeta en comerciante.
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Antropofagia

Son muy raras ya dentro el aburrido™

panorama cotidiano, las noticias tan llenas
de emocién, de color y de penetrante exo-
tismo como ésta que nos comunican ayer de
la Costa; en las llanuras semicivilizadas de

Bolivar, los indios se comieron a dos comer—=

ciantes. Es decir, un caso de antropofagia
con todos sus caracteres primitivos, como
ya casi no se produce en el mundo. Para
encontrar la descripcién de una escena se-
mejante tendriamos que recurrir a los viejos
libros sabidos y resabidos de Julio Verne o
a las arcaicas croénicas de Indias.

Sin embargo, no podria haber nada
mads légico, mas natural y hasta mas conve-
niente que la antropofagia; porque es evi-
dente que la carne humana, debe de reunir,
distribuidas en la proporcién necesaria, la
cantidad de sustancias mas apropiadas para
el alimento del hombre mismo. La carne
humana, es verdaderamente el producto
de una selecciéon de elementos nutritivos
verificada en ese misterioso laboratorio del
organismo; al comerla, es claro que nuestro
cuerpo no tendria el trabajo de eliminar
nada o casi nada; todo seria en ella apro-
vechable y nutritivo, ihe ahi el alimento
completo, perfecto integral!
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No es muy dificil comprender que, por
ejemplo, a una sefiorita convaleciente para
que se robustezca rapida y completamente
deberian darle carne de senorita gorda; y
a un boxeador, carne de boxeador; y a un
nifio, carne de nino. Cada organismo po-
dria, asimilar asi, ficilmente, las sustancias
afines que necesita, en cierta proporcion
y cantidad matematicas y que no pueden
encontrarse sino en otro organismo seme-
jante.

Es indudable que la ciencia moderna
va derivando fatalmente hacia ese concepto
terapéutico, el mas légico y el mas eficaz de
todos; ya existe una cantidad considerable
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de elementos medicinales que no son sino extractos organi-
cos que iran a robustecer las partes similares deterioradas o
tatigadas de nuestro cuerpo. Y se estd propagando la creen-
cia cientifica de que ciertas glandulas humanas asimiladas
en alguna forma por el organismo, lo rejuvenecen y hasta lo
resucitan; el jugo de la glandulas adrenales inyectado sobre
el corazén revive a los asfixiados y resucita realmente a los
nifios que nacen muertos. Esas no son sino maneras cien-
tificas e indirectas de comerse uno a sus semejantes. Ese
viejo precepto latino de “similia similibus curantur” es una
verdadera insinuacién de antropofagia.

Desgraciadamente, desde hace tiempos, los prejuicios
éticos y sociales, y no sé qué invertido concepto de caridad,
han colocado la carne del hombre civilizado bajo la protec-
cién de la ley, en una forma absoluta. Esta establecido que
todos los animales se pueden comer, menos uno. Y esta excep-
cién como todas las excepciones impuestas violentamente,
es algo absurdo, algo en contra que tendran que reaccionar
al fin los mismos hombres.

Y sin embargo, la carne del hombre civilizado debe ser
sencillamente deliciosa. El hombre civilizado es un animal
refinado y cuidadosamente cebado; se prepara durante toda
su vida como para que se lo coman. El uso del traje y la selec®:
cién especial de los alimentos, hacen de su carne algo tierno,
blanco y verdaderamente suculento. Hay veces que, al ver, por
ejemplo, las orejas pequenas, vivas y rosadas de esa dama ro-
zagante que encontramos, la primera impresién imparcial que=
sentimos es la del hambre; y pensamos cuan agradables serian
esas orejas fritas y cocinadas en una roja salsa de tomate.

iAh, yo confio en que, para bien de la humanidad, llegara
pronto el dia de la libertad de antropofagia!
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La tirania de la higiene
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Yo afirmo que la Higiene se esta
convirtiendo en una tirania horripilante y
absoluta, contra la cual va a ser necesario
rebelarse en masa. Ya el pueblo, con su
instinto inefable, desconfia de ellay la odia
como a un insoportable soberano, como a
un verdadero aniquilador de libertades y de
tradiciones, que estd haciendo del mundo,
antes libre, bello y pintoresco, una aburri-
dora maquina de matar microbios.

Afortunadamente, Bogotd, ciudad
conservadora y romantica por excelencia,
es inaccesible a las problematicas innova-
ciones de la ciencia moderna. La prueba es
que las tentativas que se venian haciendo
para clorificar el agua, van a fracasar por
completo, y el pueblo no carece de razén al
hostilizar con un murmullo confuso y sos-
tenido esa labor quimica, que quiza lograra
disminuir en cierta proporcion los casos
de tifoidea, pero que hara de aquel licor
divino fresco y ténico juego de la tierra, un
liquido pastoso y abominable, inexpresivo al
paladar. Desde hace afnos se ha notado que
el agua esterilizada no conserva el mismo
sabor dulce y grato de las aguas naturales;
luego, lo que le da su buen sabor a las aguas
naturales son los microbios. Ademais el
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agua del acueducto, hay que reconocerlo, precisamente por
la respetable cantidad de bacterias que lleva en cada gota,
se ha convertido en una especie de vacuna, que preserva de
todas las enfermedades infecciosas, a los que tomar el agua
en cantidades no dosificadas progresivamente; una vacuna
demasiado abundante, puede también matar al vacunado. Se
conocen casos de personas acostumbradas al agua esterili-
zada de Bogota, que al ir a Girardot y tomar agua natural, se
sienten atacadas de subitas dolencias internas. Y es que un
estémago sin muchos microbios de todas calidades y tama-
nos, esta en muy malas condiciones para vivir y para viajar;
la mejor manera de eliminar a los microbios es tragarselos
sistematicamente.

Aqui no necesitamos para nada de las combinaciones
diabdlicas de la Higiene. El agua de acueducto por dentro,
y la mugre por fuera, nos guardan, gracias a Dios, contra
todos los enemigos del cuerpo. Yo quisiera hacer un elogio
sincero y apasionado de la mugre en Bogotd, de la buena
mugre, tibia, densa y protectora, que, acumulandose sobre los
poros y endureciendo la piel, da al hombre de estas heladas
cumbres un atributo necesario que la naturaleza olvidadiza
no le dio: la caparazén defensiva y formidable que preserve
contra los frios del invierno y contra las rachas veraniegas de
Monserrate, mortales como espadas. Nadie sabria explicarse
como las gentes limpias, felizmente muy escasas, pueden
vivir en este paramo, cruzado de pulmonias por todas par-
tes; cOmo no mueren instantaneamente al salir del teatro, o
al descubrirse un poco la bufanda para tomar el aperitivo.
Porque la neumonias prefieren los cuellos blancos y tersos
de las mujeres que se han banado, y se dirigen como balas a
las camisas perfumadas de los caballeros ricos, y sienten una
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delectacion espantosa por la piel olorosa a
jabén fino, de los nifos aristocraticos. En
realidad, en estos climas, la muerte es la
companera inseparable del estropajo: ba-
farse y refregarse con esponjas, no es solo
alborotar los microbios para que tengan
oportunidad de penetrar por las narices
y por los ojos, sino también abrir en cada
poro un camino libre para que los enemigos
dispersos en el aguay en el aire nos invadan.
Ademas, el bafio a esta altura, es un doloro-
so placer, algo perverso y delicioso al mismo
tiempo, que asume la categoria del paraiso
artificial, que puede convertirse en vicio
refinado y peligroso, en pasién enfermiza,
degeneradora de la voluntad; yo creo que
hasta pecado sera.

Que no nos quiten nuestra mugre,
lo inico que da color, sabor y espiritu a la
ciudad, ni nos conviertan el agua dulce y
bondadosa, en medicina insoportable, con
olor a cosas enfrascadas de botica. Porque
detras de esas innovaciones vendran otras y

otras, hasta que se implante entre nosotros
la tirania de la Higiene con los caracteres
odiosos y opresores que tiene en los Es-
tados Unidos, por ejemplo. Empezaran a
disminuir progresivamente las libertades
individuales mas amables y justas, como la
de fumar, la de escupir, la de besar a nuestra
mujer sin enjuagarnos antes la boca con
dioxdgen.

La Higiene, aun cuando no fuera opro-
bioso, seria siempre inutil. En los Estados
Unidos, el pais higiénico y limpio, cuando
los sabios han logrado extirpar del mundo
una enfermedad vieja, la fiebre amarilla, di-
gamos, los dioses, para vengarse, les envian
una enfermedad nueva, como la paralisis
infantil o les matan, con la gripa, dos o tres
millones de pulcros ciudadanos... Pero la
Higiene no solo es initil, sino oprobiosa,
irresistible, alarmante. La préxima revo-
lucién mundial va a ser contra la Higiene.
Y esa sera de la pocas revoluciones razo-
nables.



L.a cola

Aquel griego sutil que amput6 la cola de su perro en un
rapto de irénico buen humor, no adivinaba quiza en toda su
magnitud, el significado profundo, con proyecciones espiri-
tuales, que ese apéndice carnoso y peludo tiene en relacién
con la vida de los animales superiores.

En la cola reside indudablemente el equilibrio fisico,
y yo creo que también el sentido del equilibrio intelectual
de los mamiferos. Me dicen que un pobre perro sin cola es
incapaz de pasar un puente estrecho; esto, aun cuando no
fuera cierto, es verosimil y 16gico. La cola es para el anima-
lillo como la palanca que el bailarin lleva en la cuerda y que
le ayuda a distribuir las fuerzas y los pesos, cuando el cuerpo
va a inclinarse demasiado a un lado o a otro. La palanca es la
cola del bailarin; le infunde confianza, le encuentra no sé qué
invisibles puntos de apoyo en el espacio y lo guia a lo largo
de la cuerda, si que se interrumpa esa situacion sutilisima y
matematica que llamamos equilibrio.

Ahora bien: un perro sin cola es, ademas, el pequefio
melancélico y chiflado por excelencia; ambulante y lleno de
leves caprichos, parece que un eje secreto se ha roto en él,
que falta a su vida una direccién precisa y ordenada, que su
existencia ya no tiene razén de ser porque ha perdido su fin
ideal. No me extrafiaria que ese perro se hiciera misantropo
y hasta que empezara a elucubrar teorias metafisicas y a
preguntarse qué puede haber mas alld de la vida y cual es el
principio y el fin de las cosas. Claro: el infeliz ha perdido el
sentido del equilibrio intelectual, se ha desorbitado, es casi
un hombre.
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¢Y el hombre? ¢La falta, o mejor dicho
la pérdida de la cola ha influido en él espiri-
tualmente? Porque es innegable que el hom-
bre tenia cola; cualquiera puede cerciorarse
personalmente, palpando con discrecion
los vestigios ancestrales de ese adminiculo
que llevaron, completo y movible, nuestros
abuelos remotos.

En el hombre actual la falta de cola es
un defecto verdaderamente esencial, que yo
no he podido resignarme a aceptar del todo;
aveces en la calle pienso que todos los que
van delante de mi, la levan cuidadosamente
enroscada debajo de la americana, y me
asalta la extrafia presuncion de que yo soy el
unico que no la tengo, convirtiéndome por
eso en el ser mas desgraciado de la tierra.

Pero en fin: sea que haya ido extin-
guiéndose lentamente o que un dios ca-
prichoso -como Alcibiades a su perro- la
recort6 de un tajo en alguna mafiana inme-
morial. Lo cierto es que esa deficiencia, ha
influido en el hombre de una manera defi-
nitiva. (Por qué entonces, afirmaba Pascal
“que el hombre es el unico ser imperfecto”
y por qué solia decir el doctor Garavito,
que el hombre “es un animal loco”” Os
ruego que meditéis en esas dos frases,
buscandoles la sutil analogia que tienen; si,
el hombre es un animal loco e imperfecto;
una rotura primordial lo ha desenterrado,
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lo ha dejado sonambulo y errabundo den-
tro de la modernidad; lleno de apetitos
inconmensurables, de extrafios anhelos, de
torturantes cavilaciones, el hombre tiende
siempre a salirse de la 6rbita que le ha sido
designada en la naturaleza. La sabiduria y
la perfeccion de los otros animales, sobre
todo de los que tienen cola, estd en el so-
metimiento inconsciente y maravilloso a
su destino; el caballo, por ejemplo, nunca
desearia dejar de ser caballo; tranquilo y
teliz, vive sujeto a su sino, y no trata de
salirse de la escala que le corresponde en
la naturaleza; es perfecto. El hombre en
cambio, trata de modificarse a si mismo,

lleno de ansias infinitas, complicando
su existencia cada dia un poco mas; solo
en €l se encuentra el descontento meta-
fisico, la inconformidad trascendental;
s6lo él no es feliz. En relacion a los otros
animales, el hombre es como el cometa,
ambulante y perdido, en relacion a los as-
tros que poseen su 6rbita fija y la recorren
ecuanimes, sencillos, humildes, desde el
principio hasta el fin de los tiempos.

Y es que al hombre le falta una batuta,
una palanca, un indice que guie y sostenga
su equilibrio: al hombre le falta la cola,
cabo flexible y prodigioso que amarra la
inteligencia loca a la realidad de la vida.
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L.a locomotora
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A pesar de todo lo que se dice a favor
de la sabiduria de la naturaleza, yo no creo
que la naturaleza sea capaz de crear obras
iguales en belleza y perfeccion a las que
salen a veces de la mano del hombre.

{Cuidndo nos dara la naturaleza una
catedral gética? Podria afirmarse que jamas;
sin embargo, la naturaleza ha pretendido
indudablemente imitar la obra del hombre;
por ejemplo, siguiendo la idea esbelta y
geométrica de la catedral gético, la natu-
raleza ha hecho el pino, imitacion palida y
desmirriada que acusa pobreza de ejecucion
y falta evidente de sentido artistico.

Pero en la obra del hombre hay cosas
de una originalidad tan dificil y compleja,
que la naturaleza no ha intentado siquiera
imitarlas. Entre ellas esta la locomotora,
ser misterioso y maravilloso; que yo sepa,
ningun jesuita ge6logo ha encontrado en los
terrenos secundarios, terciario o cuaterna-
rio. Entre los fosiles de la extrana fauna pre-
histérica, nada semejante a una locomotora.
Aquellos paquidermos pausados y contrahe-
chos, de cuellos demasiado largos y piernas
demasiado cortas, o viceversa, que poblaron
los bosques antediluvianos, constituyeron
evidentemente un ensayo de la naturaleza,
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penoso y consecutivo, para encontrar la forma posible de ese
ser monstruoso y ligero al mismo tiempo, terrible y sencillo
que la naturaleza buscaba en vano. Al fin hubo de quedarse
en el elefante, y paré ahi su instinto creador.

Pero el elefante no encarna aun perfectamente aquel
ideal perseguido; no es lo suficientemente bello ni lo sufi-
cientemente poderoso, ni lo suficientemente rapido para
constituir el tipo perfecto de monstruo que necesita el
mundo. Y no lo es puesto que el hombre se vio obligado a
crear la locomotora para llenar el vacio que la naturaleza no
pudo llenar, a pesar de sus laboriosas y hasta cierto punto
admirables tentativas.

La locomotora es la sintesis de la fuerza suprema y de
la alada ligereza. Poderosa y tierna, va por los campos veloz
como la mariposa, pero aplasta como el formidable alud. Es
un ser vivo y completo; tiene ojos que escrutan en la noche
con intensidad sobrehumana; tiene un corazén detonante,
calido y nervioso, que arroja hacia nosotros su halito vivifi-
cador, confianzudo y loco como el respirar fragoso de un ser
que nos ama y solloza sobre nuestro pecho; tiene pies per-
tectos y ligeros, mas que el casco del caballo y que la planta
del hombre; porque el mecanismo de sus bielas y sus ruedas
la hace deslizar agil, esbelta y desmelenada, semejante a una
aparicion ultraterrestre.

A este dulce monstruo no le fue concebido el torbelli-
no del sexo, pero es falaz, cruel y testarudo como una bella
mujer; quiza fue mejor asi, porque si no, todos los débiles y
pequefios hombres nos prenderiamos de su gracia terrible
y anhelarfamos sentir su abrazo crepitante y mortal. Asi,
asexual y espeluznante, son mas perfectas, y asi la amamos y
nos ama, puesto que a veces nos mata.




Los retratos

{Hay en los retratos algo siquiera del
espiritu de las personas retratadas? No lo
sé. Ayer mi mejor amiga me ha obsequiado
uno suyo, hecho con primor por el sefor
fotégrafo; yo lo contemplé largamente y
no supe después qué hacer de él; al fin, lo
puse al revés, sobre la pared de mi cuarto,
porque yo quiero de verdad a esa muchacha
enigmadtica y no me gustaria contemplarla
siempre en esta posicion fija, imperturbable
y un poco falsa, un poco estirada, que adop-
tan todos los retratos, por mas naturales que
pretendan aparecer.

{Qué es lo que amamos en una mujer:

lo que la asemeja a las otras mujeres o lo

que la diferencia de ellas? Todas las mujeres(§ ¥

tienen ojos, todas las mujeres tienen boca,
todas las mujeres tienen pies, pero todas
las mujeres son distintas en la manera de
mirar, en la manera de hablar y en la ma-
nera de caminar. Solo en estas tres cosas,
la mirada, la voz y el movimiento, se siente
la personalidad propia, original y mas o
menos poderosa de una mujer, porque
solo estas tres cosas son eminentemente
espirituales, puesto que tienen su génesis y
reciben su impulso de ese misterioso dep6-
sito de fuerzas interiores, que es sin duda
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lo que queremos llamar alma. En estas tres
cosas, cuando se acentdan al influjo de un
espiritu superior, esta el secreto de la gracia
envolvente, irresistible y terrible que hace
de ciertas mujeres un centro magnético, un
foco de atraccién fatal y deliciosa. Y esas
tres cosas son precisamente las que estan
“muertas” en todos los retratos.

Este que tengo aqui representa la quie-
tud absoluta; pero yo lo que amo en aquella
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dulce amiga, es su movilidad; amo las variaciones infinitas
de su manera de mirar, desde el pestafeo fulgurante, acom-
pafniado, de un leve fruncido de cejas, que indica el asombro
ante una pregunta inesperada, hasta la mirada amplia, hon-
da y triste de los momentos de duda, o la fijeza penetrante
cuando quiere decir algo “sin palabras”; amo también su voz,
porque la voz ¢no es algo todavia mas vivo, mas vital, mas
enérgico que la mirada, y al mismo tiempo, o por esto mismo,
mas espiritual? Esta voz de modulacién innumeras es sorda
y concentrada en el instante de la ternura, cuando, las pala-
bras detenidas mucho tiempo dentro del pecho, salen al fin,
entre dientes, como brasas; franca y abierta cuando refiere
“una historia”, y mimosa y suave cuando amenaza, fingiendo
rencor. Y amo, sobre todo, su movimiento: grave y elastico
en la marcha; agil, con agilidad felina y firme cuando salte la
pequeiia zanja o el cano estrecho de la calle; ligero y fugitivo
cuando, al llegar a la casa, traspasa el umbral.

iAh!, el movimiento tiene en ciertas mujeres un sentido
mistico y recondito, un no sé qué trascendente que las incor-
pora mas visiblemente que a todos los otros seres, al ritmo
del mundo, que hace sensibles en ellas de un modo singular la
armonia inefable del Universo. Y, dentro de una significacién
mas relativa, el movimiento hace que los perfiles sean siempre
fugaces, borrosos, inaprehensibles: por eso nunca vemos a una
mujer de la misma manera y siempre encontramos en ella,
a lo largo de esa mudabilidad infinita, una faz, una actitud
levemente nueva. A cada minuto esa mujer es distinta para
mi, y ese es su encanto.

{Cémo voy a tolerar entonces, ese retrato desesperante
sobre mi mesa, si en €l ella aparecera a mis ojos eternamente
igual a si misma?

67



Oracion para

que no muera Lenin
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iOh, Parcas silenciosas, ya que llevais
en vuestros agiles dedos los hilos de la vida
de los hombres detened un instante la tijera
tremenda ante ese mas puro, mas fuerte y
mas bello que todos: porque ese es Lenin,
Nuestro Sefior!

Que caigan Wilson de Londres y Ra-
thenau en Berlin; que la hoz livida de la
muerte siegue oscuras cabezas a lo ancho
y a lo largo de la tierra. Esta bien: la carne
y la sangre de los hombres rejuvenecen el
mundo fatigado y lo fecundan; pero que
no llegue ain hasta el Kremlin de ciapulas
nevadas, porque ahi bajo la béveda de oro
yace el espiritu del redentor.

Solo él es necesario hoy al porvenir; es
el piloto en el caos; el que lleva la luz en la
oscuridad, la unica y dltima esperanza de
los pueblos. Porque, ¢a donde iria a parar
el mundo bajo la zarpa astuta y cruel de los
George, de los Celemenceau, de los Poin-
caré, de los falsificadores de democracia,
tiranos de americana, conquistadores de
sombrero de copa, si no aparece en el confin
de la estepa el sublime, Cristo hiperbéreo
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de ojos oblicuos, de barbas endrinas, de sencillo y misterioso
paso? Al soplo de sus labios sinceros, las pequefias almas,
los espiritus humildes destripados y ennegrecidos por la
esclavitud, todos los que no alcanzaron a ser redimidos en
Jerusalén, se irguieron entre el lodo, significados por lallama
santa de la rebelion; el mujik se hizo hombre y se hizo hombre
el oprimido proletario de la ciudad; y se vio el especticulo
doloroso y maravilloso de una humanidad envejecida que
empieza a mudar de piel.

Porque solo €l, genio destructor y constructor, lleno de
nuevas soluciones, ha sido capaz de poner un poco de orden
en la vida que se habia vuelto angustiosa y cadtica; él la esta
transformando, la esta haciendo mas humana, mas sincera,
mas equitativa; puesto que el sol y la felicidad son para todos,
él estd dando a cada uno de los pobres hombres la parte de
sol y de felicidad que les corresponde.

Por eso es necesario que el redentor no desaparezca to-
davia, que sus ojos supervivientes no se cierren ni sus manos
creadoras se hielen sobre el pecho; los gusanos negros pueden
esperar en su cubiles, devorando mientras tanto las carnes
bellas e indtiles que la muerte les manda; pero el mundo no
puede esperar todos los miles de afos que se requieren para
que llegue otro salvador.

69



Los versos

Para que una mujer sea verdaderamen-
te bella debe ser un poco fea. Es decir, un
poco imperfecta e inarmoniosa, con algo
levemente raro y sorprendente, en su belle-
za. Ante todo, no ha de estar conformada
segin esos impecables modelos griegos,
que vemos en los museos y que ya nos
tienen fatigados de correccion y frialdad.
“Sus facciones —dice Poe de Lady Ligeia-
no se definian en el molde corriente que
se nos ha ensefiado a admirar falsamente
en las cldsicas obras de paganismo”. El
ideal moderno de la belleza femenina no
estd todo en la perfecciéon majestuosa de
la diosas. Nuestra imaginacién ya un tanto
desequilibrada busca mejor en la mujer una
cierta gracia discretay lejana iluminada por
espiritualidad penetrante, la mujer que des-
pierta, por su aspecto imprevisto, ilusiones
inesperadas, no le hace falta que ella sea
menuda, o demasiado delgada, o tenga los
ojos muy grandes, o las naricillas pequeias,
no le hace que no lleve proporcién nimia
en las partes ni tenga la imponencia olim-
pica de los marmoles. iAy! {cudndo hemos
visto y dénde, aquellos retratos pélidos de
Ghirlandajo, llenos de idealidad vaga y gra-
ve, concentrados e inundados de un grave
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espiritu mistico que los hace radiantes? Yo
no sé, pero amo esa belleza enfermiza que
es una reaccion contra la Venus, lactea,
inespiritual y horriblemente perfecta.
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Ahora bien: mi sentimiento personal respecto a la poe-
sia es idéntico a lo que he tratado de explicar de la belleza
temenina. iDios me guarde de los versos perfectos,! Quiero
los versos un poco descoyuntados, pero vivos y que vengan
formados de palabras, no exoéticas, sino simplemente im-
previstas; que envuelvan al mismo tiempo una idea o una
imagen, no nueva, sino que apenas os deje un poco aténitos,
un poco sorprendida, porque no la esperabamos alli, porque
no adivindbamos que la estrofa iba a concluir de esa manera,
tan natural sin embargo, pero tan poco acostumbrada. No
importa que todo eso no esté sujeto a las estrictas reglas mé-
tricas y no importa que el vocablo no sea demasiado elevado,
demasiado poético. iHay versos malos que son tan bellos!.

Verlaine hablaba, de torcerle el cuello a la elocuencia.
Muy Bien. iCuanto antes! Pero, al mismo tiempo, el poeta
pedia para los versos, musica y solo musica. iPues yo, ya no,
ya es tiempo de torcerle el cuello a la musica! {Hasta cuando
nos van a dar los poetas su musica cansada de cascabeles, la
terrible muisica monétona de los sonetos y de los cuartetos,
la musica intensa de todos los metros correctos, que nos
hace pensar con pavor en las recitaciones de las escuelas y
de las veladas literarias en que se dicen epopeyas atroces?
Proclamemos el horror a las palabras musicales, a los metros
musicales, a los poemas musicales de todo género, que, cuan-
do los decimos, o nos los dicen, obligan a adoptar ese tono
cantado y elocuente, ese tono conmovedor, irresistible para
las mujeres y para los poetas, rampl6én y mediocre como nada
en el mundo. Proclamemos la necesidad de que los poetas,
los poetas de verdad, no tengan oido ni posean el instinto de
la musicalidad fastidiosa de las palabras y de las estrofas.

71



Hay una profesion llena de intensas
alegrias y de pruebas duras, que cuadraria
muy bien al filésofo pensativo: es la profe-
si6én del pescador.

iYo quisiera ser pescador y tener una
cana larga para irme por la orilla de los rios,
cavilando en silencio, mientras tiendo la
celada mortal alos peces escondidos! Pescar
es emocionante y delicioso, porque consti-
tuye una traicion premeditada, porque es un
delito sutil, como decir una mentira, como
engafiar a un nifo. La emocién que senti-
mos, al izar el pececillo en el aire después de
atraerlo con bellas promesas, es, reducida a
pequenas proporciones, la misma que debe
sentir el asesino que ha estado acechando
a su victima detras de la esquina y al fin la
atraviesa a punaladas.

Pescar es esperar para matar. Por eso
solo son verdaderos pescadores ciertos
seres extrafos, de corazén conformado
para los espectaculos sencillos y terribles;
seres reflexivos, helados, calmos, que estan
mas alla de la moral popular, de la ley y del
concepto del crimen. Pescar es infame y
exquisito, es dulce y desesperante. El alma
bien templada y serena, se pone a prueba
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ahi, frente a la cafia inmévil que se alarga hacia el rio como
un puentecillo sin fin.

¢No habéis visto el refinamiento admirable del pescador
y cémo rodea de atenciones a los futuros prisioneros? iEspera
y sonrie, va sigiloso por la orilla, habia paso, como si bajo del
agua estuviera dormida su amada!

iYo quisiera tener una larga cafna para irme por la orillas
de los rios y pasarme las horas abierto de piernas sobre dos
piedras himedas, como un diminuto coloso de Rodas, frente
a la torrentera! Esperar, esperar asi, quieto y solemne, y de
pronto, levantar la saeta de plata trémula y aleteante que da
volteretas en el aire y cae sobre la arena como un menudo
monstruo mitolégico.

Yo mismo vendria a vender mis peces al mercado y los
pondria sobre un mostrador negro, bajo la clara luz, para que
las gentes quedaran estupefactas al ver las rutilantes escamas y
las lacidas pupilas, y sintieran, al pasar, un olor acre y marino
de puertos lejanos, de Marsellas, de Stokolmos, de Smirnas
desconocidos.
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El optimismo es una aberracién inte-
lectual tan interesante, por lo menos, como
el pesimismo, pero evidentemente mas fal-
sa, y hasta en cierto modo mas perjudicial.
El optimista es el ser racional por excelencia
y precisamente por eso se encuentra siem-
pre equivocado y su concepto del mundo
es ilusorio. La razén y la experiencia van
siempre en sentidos opuestos o en sentidos
paralelos, pero nunca concuerdan exacta-
mente en la naturaleza. Racionalmente el
sol deberia girar alrededor de la tierra; eso
seria lo l6gico porque asi lo vemos, porque
asi aparece, a los ojos del ser racional que
contempla el fenémeno. Sin embargo, no es
asi. iLa verdad es el absurdo, lo que nadie
hubiera podido creer: que nosotros giremos
alrededor del sol! Transportando al terreno
de las ideas este criterio, da un resultado
idéntico. El optimista cree por ejemplo, que
la paz debe existir en el mundo; que no es
légico ni razonable que los hombres se ma-
ten unos a otros. Es claro, los hombres no
deben matarse y el optimista tiene la razén.
iSolo que la razén no esta de acuerdo con la
verdad experimental; la naturaleza esta vez,
como siempre, opta por el absurdo, y los
hombres se matan y seguiran matandose, y
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el que los hombres se maten viene a constituir ya un fené-
meno natural y matematico como la fijeza del sol!

Desde este punto de visa, el criterio del pesimista es ri-
gurosamente cientifico; el pesimista; como la ciencia, elabora
sus teorias sobre la experiencia de los hechos. Su concepto
del mundo es sombrio, doloroso y aparentemente absurdo.
El pesimista dice, por ejemplo: “el hombre es hoy tan cruel
como ayer”. Bastaria una deduccién légica para llegar a creer
que el hombre no debe ser tan cruel hoy como hace dos mil
anos. ¢Y la educacion, y el influjo de la nociones cristianas,
y la seleccion espiritual, y las ideas de fraternidad? Sin em-
bargo, los hechos cotidianos y generales, vienen a comprobar
experimentalmente la teoria pesimista: la historia de la Gltima
guerra, o las estadisticas criminales, son lo verdadero, aun
cuando no sean lo razonable.

El pesimista es, pues, analitico: el optimista es deduc-
tivo. Pero la deduccion lleva al error fundamental de querer
acomodar el mundo a ciertas ideas preconcebidas, a cierto
ideal determinado. El optimista se obstina en barnizar y
embellecer el Universo a su manera, sin tener en cuenta una
circunstancia capital: que la naturaleza es sencillamente
inmodificable.

El pesimista es mas sincero con la vida, y decididamente
mas cuerdo. Solo que no ama al mundo, y ese puede ser su
error: no comprende que a pesar de todas sus imperfecciones,
o precisamente por ellas, el mundo es perfecto, en sentido
general y acomodaticio. El mundo es condescendiente con
todos, y es como todos quieren que sea. Al Gnico que no
da gusto es al optimista. Por eso el optimista es el ser mas
desgraciado de la tierra.
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Las llamas

En esta semana las primeras paginas
de los periddicos vinieron llenas con los
detalles del dltimo incendio ocurrido en
un pueblo lejano; al leerlas senti renacer un
deseo mio, viejo e inconcreto, de escribir el
poema de las llamas.

Pero no de las llamas enormes que
consumen con voracidad campos, caserios o
ciudades, ante la impotencia delos hombres
atonitos: la verdadera belleza no estd ya, en
lo gigantesco, en lo inconmensurable: el mar
embravecido, por ejemplo, es un gastado
cliché, demasiado cinematografico, que no
logra conmover a los que prefieren, ante
todo, en los espectaculos, un poco de gra-
cia discreta; ni tampoco logran conmover
las tempestades, con su ingenua pirotecnia
celeste, siempre idéntica; ni los famosos
crepusculos tropicales, que han pasado de
moda, como los chalecos de fantasia y otras
exuberancias romanticas. Es lastima que
la Naturaleza, en su calidad de empresario
de grandes espectaculos, no sea capaz de
modernizar la técnica de su misseg en scéne:
en ese importante ramo se dejé ganar de los
nuevos decoradores rusos y de algunos artis-
tas futuristas que han logrado desentranar
las cosas. Para hallar algo verdadera y delica-
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damente conmovedor de la Naturaleza, hay
que buscarlo en los matices efimeros, en los
escorzos ligeros, en todos esos menudos he-
chos que nadie advierte, pero que encierran
a veces una belleza extrafia y sutil.

No quisiera, pues, elogiar el esplendor
de los grandes incendios, sino escribir el
poema de las pequenas llamas humildes
que alientan un instante a nuestro lado, o
pasan intermitentes y fugaces a lo largo de
nuestra vida.

Lallama blanca del f6sforo que cae en-
cendido y permanece un minuto recta, hie-
ratica y silenciosa, como una luz votiva.

Lallama azul del alcohol que prende no
se sabe quién en nuestra cabecera, cuando es-
tamos enfermos en el lecho y que, al apagarse,
lo hace sibitamente, con un golpe hueco y
sonoro como el aletazo de un gran pdjaro.

La llama dorada, alegre y agorera del
fogén de la montafa: llama clara de lefia
seca que miran pensativos todos los que
estin sentados en los bancos de piedra.
Cuando esa llama canta, la vieja cocina
grufiona profetiza que va a venir alguien: y
viene siempre.

La llama roja y lenguaraz que, cuando
vamos de noche por un camino, vemos de
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pronto en el pico del monte; alrededor de esa llama incom-
prensible, estan indudablemente bailando los gnomos y las
brujas.

Y las llamas terribles, que no olvidaremos nunca, de los
disparos vistos en la oscuridad; y las llamas locas y falsas de
los fuegos de San Telmo: y la menuda llama ligera, inocente y
juguetona de la mecha de una mina que vimos prender quién
sabe donde; y la llamilla moribunda, caida y aceitosa, que se
extingue un momento para renacer milagrosamente, de ese
candil arrinconado que contemplamos, al pasar, en el fondo
de la guardilla sucia.

¢Quién dird toda la gama de las llamas? ¢Y quién dird
también qué es la llama, de donde viene y qué quiere en el
mundo? Podria creerse con fundamente, como creia Novalis,
que lallama es animal, es un organismo vivo, es un extrafo ser
que ha adoptado para existir esa forma exética y sorprendente
dentro de los procedimientos habituales de la Naturaleza.

O, tal vez, cada llama serd el alma condensada y super-
viviente de alguien que existié hace mucho tiempo.

Hay también en el mundo ciertas cosas, muy pocas, que
por su vitalidad extraordinaria, por su intensidad maravillosa
de vida, nos parece que no podrian morir jamds y que serian
facilmente transformables en llamas: las lenguas, célidas y
voraces, de algunas mujeres amadas, o los ojos concentrados
y fantdsticos; de los gatos, o algunos de esos mechones de
cabellos rubios, negros o rojos, que después de solo haberlos
rozado por casualidad, nos queda la mano como quemada por
muchos dias y una inefable emocién en el alma...

iYo quisiera escribir el poema de las pequenas llamas
misteriosas que alientan un instante a nuestro lado, o pasan,
intermitentes y fugaces, a lo largo de nuestra vida!




Resurreccion
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La resurreccion del ge-
neral Clodomiro Castillo esta
causando inquietud en Bogota
y en la Costa. El general Cas-
tillo habia muerto hace unos
nueve afios; asi lo afirman la
viuda del general y varios ami-
gos que lo amortajaron, velaron
y enterraron. A pesar de todo,
Castillo resolvié resucitar en
estos dias y escogi6 para ello
un pueblecito de Bolivar.

Hay quienes creen que se
trata simplemente de una sofis-
tiqueria, ya sea que el general
no haya muerto de verdad, y
solo pretendi6 desaparecer por
cierto tiempo, o que si murid
realmente y muerto estd toda-
via, pero otro ciudadano quiere
ahora hacerse pasar por él,
inventando una curiosa farsa.
Las dos hipétesis son proba-
bles, pero yo creo que no debe
descartarse del todo en este
asunto la posibilidad de una re-
surreccion auténtica. El general
Castillo pudo haber resucitado,
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como puede resucitar cualquier otro difunto ¢{Tendria eso
algo de particular? No, porque en realidad, resucitar es nacer
por segunda vez, ¢por qué no podriamos nacer también la
segunda? Lo que pasa es que los difuntos no suelen resucitar
con frecuencia y no estamos acostumbrados al fenémeno; por
eso resucitar no es natural, pero ello no quiere decir que sea
antinatural, ni mucho menos sobrenatural. Es un acto que
ha entrado en desuso, que ya la naturaleza no efectia tan
a menudo como antes, porque no lo necesita, o porque las
causas que lo provocaban en otras épocas no se han vuelto
a reunir. A mi por mi parte nacer me parece un milagro muy
dificil, mas completo, y mas sorprendente que resucitar. Solo
que el nacimiento ha dejado de ser una cosa maravillosa,
precisamente porque es comun y cotidiana, porque sucede
todos los dias y porque conocemos mas 0 menos su proceso
intimo. Pero evidentemente, es mucho mas prodigiosos el
fenémeno de la célula infima que se convierte en hombre en
la tumba maternal, que el del esqueleto reanimado que surge
de su sepulcro, caminando y hablando como antes lo hacia.

Cuando las resurrecciones sean mas frecuentes, cuando
algunos otros Generales de la Reptblica nos den el gustazo
de resucitar también, y numerosos ciudadanos difuntos se
resuelvan a imitarlos, entonces el hecho perdera su aspecto
extrano y se hara natural y desprovisto de interés. Hasta
llegaran a estilarse participaciones sociales como se hace
en los matrimonios y los nacimientos, y en la vida social de
los periédicos se registrara el suceso mas o menos asi: “Esta
mafana a las 11 resucit6 en el cementerio de la Ciudad, el
General Fulano de Tal. Con ese motivo, la familia del exdi-
funto dara esta noche un té bailable a sus amistades”.
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Meditaciones ante una butaca

Todos los hombres, atn los poco
imaginativos, acarician un ideal personal
de felicidad, algo que ellos quisieran ser o
hacer y a cuya realizacién encaminan sus
esfuerzos cotidianos, o al menos, sus deseos
cotidianos, los que son incapaces de ende-
rezar sistemdticamente sus actos con un fin
premeditado; unos creen que la felicidad
estd en los viajes y suefian con poder salirse
algun dia por el mundo vasto y hundirse
entre las abigarradas muchedumbres que
pueblan las ciudades lejanas y los puertos
llenos de color y sabor; otros piensan que
quiza la felicidad esté en dejar transcurrir la
existencia apaciblemente detras del mostra-
dor pulcro de una tienda de telas o de una
libreria; hay quienes aman la lucha compleja
y peligrosa de la politica y muchos tienen el
proyecto, siempre latente y nunca llevado a
cabo, de abandonar la ciudad y dedicarse, a
la vida eglégica del campo.

Pero yo conozco un pobre y joven
poeta cuyo ideal de felicidad es mucho mas
sencillo y mas concreto que todos; porque €l
solo quisiera para su vida y para su muerte,
como unico don de la Fortuna, como tinico
beneficio del destino misericordioso que
da a unos tantos millones y a otros tanto
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poder; él solo quisiera, y a ello orienta sus
esperanzas y en ello funda su razén de
existir, solo quisiera poder poseer alguna
vez una de esas butacas, bajas, abollonadas
y episcopales que exponen en los escapara-
tes de los almacenes de muebles. Cuando,
al anochecer, pasa por ahi, el joven poeta
se queda miriandolas largamente, un poco
exttico y un poco deslumbrado como el
que entreviera de pronto todo un mundo de
futura felicidad, como al que le permitieran
contemplar un paraiso a través de fragiles
cristales.

iQuién pudiera —dice entre si el vi-
sionario- hacerte mia para siempre, oh
morbida butaca, y pasar los dias y los dias
hundido en tu regazo blando y ancho como
el de una gorda matrona adorable! Colo-
carte ante la sofiada ventanilla que se abra
sobre los tejados grises y rojos de la ciudad
y por donde entre un poco de cielo triste
o de cielo alegre; luego, abandonarse uno a
ti, echado suavemente de espaldas, con los
pies rectos y altos, mas altos que la frente,
porque para el buen imaginar los pies deben
estar, siempre mas altos que la frente; con
la gorra felpuda sobre la cabeza, porque
para los que tienen cierta propension a la
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calvicie, el dulce peso de la gorra es como una mano calida
que se apoyara, como una caricia amodorrante propicia al
sueno y al ensuefio; con el cigarro largo, con la pipa en los
labios, porque el humo ingravido que asciende en azules
volutas hasta el techo, desgarrandose como un velo en las
cabezas salientes de los clavos de la pared, arremolinandose
en los huequicillos de las vigas, envolviéndose amorosamen-
te al alambre encerado de la luz, porque el humo ingravido
estimula y purifica la imaginacién, la hace celeste, lalleva en
pos de si a altos mundos bellos y desconocidos. El humo del
cigarro es la mitad de nuestra vida, la mas noble y espiritual,
la mas aérea y azul, en la que somos mas buenos.

iQuién pudiera —continda el visionario- hacerte mia
para siempre, oh aterciopelada butaca, silenciosa y sensual
como la piel de los gatos! Odio los tiesos taburetes de las
oficinas, las sillas fragiles y estipidas de los salones, los ban-
cos redondos y tripodes que hay junto a los pianos y junto a
los altos escritorios de los contadores. {quién podra pensar y
trabajar y hablar y descansar sobre esos duros artefactos de
rigidos planos que no se amoldan a las redondeces naturales
de nuestros cuerpos? Rodin esculpi6 al pensador en cuclillas;
pero para pensar en cuclillas hay que ser de marmol como
el pensador de Rodin. No se concibe al hombre que piensa
y sobre todo, al hombre que es feliz pensando, sino echado
bocarriba sobre el seno fecundo, genitor de ideas y suenos,
de esa butaca matronil que yo, pobre y joven poeta, ambi-
ciono en vano!
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I.a mal vestida

El hombre es, en la naturaleza, el ser
mas hermético y mds inaccesible; nunca nos
da totalmente su alma; nunca logramos pe-
netrar del todo hasta el fondo de su corazén
misterioso. El perro, por ejemplo, desde
el primer saludo cordial nos revela since-
ramente lo que ha sido y lo que sera, nos
entrega de una vez y para siempre su dnima
sencillay célida; el caballo, tan fraternal, tan
benévolo, muestra su vida entera a través
de las grandes pupilas iluminadas; el buey
es un libro abierto; la paloma es clara como
un cristal, pero ¢quién adivinara dentro de
si este hombrecillo vulgar que va delante
de nosotros o esta sefiora encopetada que
viene detras? {Cuantas cosas enormes se es-
conderan en esos pechos cerrados, cuantos
crimenes desconocidos, cuantas ignoradas
abnegaciones, qué luchas, qué triunfos, qué
vencimientos que solo ellos saben y nadie
ha podido adivinar jamas?

iEs imposible dominar cierto mo-
vimiento de estupor al caer en la cuenta
del misterio de las gentes que pasan: cada
hombre es un infinito que camina; un cielo
y un infierno metidos dentro de esa pobre
caja de huesos ambulante! Yo los miro a
todos a la cara, con los ojos hipdcritas no
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me dicen nada. Sin embargo, me complazco
en fraguar historias absurdas alrededor de
esas fisonomias transeuntes, mas 0 menos
sugestivas.

Todas impresionan y todas hacen
sofiar, pero ninguna como la de aquella
mujer mal vestida que marcha indecisa a lo
largo de la acera, o se detiene en el hueco
de un portal y mira arriba y abajo con vaga
inquietud como esperando algo que no sabe
claramente qué es. Hay en ella a menudo,
cierta lejana aristocracia; en un tiempo fue
bella y lujosa quiza, pero la pobreza ha lami-
do su traje dandole al conjunto esa pulidez
de las piedras que han rodado mucho; los
tacones de sus zapatos estdn ya un poco
torcidos y la mantilla, sobada y resobada,
no hace pliegues rectos y crujientes como
las telas nuevas.

iPobre mujer mal vestida! Nadie la ve,
perdida y abrumada dentro de torbellino
suntuoso de las otras mujeres que vienen
y van; torbellino alucinante de pieles y de
sedas, que se lleva tras si todas las miradas
trivolas. Sin embargo, el observador apa-
sionado y cauteloso, el verdadero pescador
de almas, no dejara pasar inadvertido ese
semblante grave, diferente de todos que
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atraviesa timidamente entre la multitud; la tragedia ha es-
culpido sus facciones, imprimiéndoles un caracter profundo
y personal que no tienen los otros semblantes. Porque las
mujeres ricas y hermosas, que llevan vidas demasiado holga-
das y no han sufrido nunca, van adquiriendo lentamente una
fisonomia igual, inexpresiva y lejana, que no nos dice nada
al pasar ni se os queda grabada en el alma; la calle estd llena
de esos rostros mediocres, lindos y sonrosados, pero sin la
intensidad de expresion, sin la fuerza patéticay conmovedora
que hay en la mal vestida, laminada por las pasiones voraces
y por lavida cruel y terrible. Esos ojos ansiosos ahondados y
dilatados por el dolor verdadero, no se nos olvidaran nunca;
ni esa boca sabia y desdefiosa que el amor amargo labrd,
dandole no sé qué amplitud enérgica y definida; ni esa frente,
y esas mejillas y esas manos, en que parece que se hubiera
quedado para siempre un poco de la luz vivida de las lamparas
de petréleo o de los cabos de vela agonizantes, consumidos
en las noches de insomnio y de trabajo.

Cuando yo encuentro en la calle a la mal vestida, quisiera
adivinar sus secretos tremendos y saber su existencia maravi-
llosa. Quiza viva en una casita vieja con ventanas pequefias a
la calle sucia y pintoresca; tendra una madre grufiona o unos
hermanos desarrapados, o tal vez un hijo llorén y pedigiiefio;
ella misma preparara su desayuno, aplanchara la ropa fresca
y modesta y al medio dia cosera en la maquina inclinando
silenciosamente los ojos profundos, cargados de desenganos
y de esperanzas.

iAh! iEstoy seguro de que la mal vestida sabra amar
como ninguna otra! iTal vez por el amor esta asi, tal vez por
el amor lleva ahora los tacones torcidos y la pobre mantilla
sin pliegues crujientes, como los de las telas nuevas!
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Acabo de saber por los periédicos
franceses que M. Anatole France contrajo
matrimonio hace algunos dias con Mlle.
Emma Laprevotte. iSin duda, no imagina-
bamos los admiradores de ese estupendo
maestro de escepticismo, que al cabo del
tiempo irfa a concluir por creer en tantas
cosas, incluso en el amor!

Es cierto que M. France se convirtio
en los dltimos afios en apéstol fervoroso de
ciertas ideas de redencién social; cuando
empez6 a creer en el amor, ya M. France
creia en el socialismo! {Qué pensais de la
evolucion de aquel fino espiritu irénico de
antes que se refa amablemente de todo y que
ahora se ha dejado coger en las redes seve-
ras del matrimonio y de la filantropia? iAh
no vale la pena de pasar toda una vida por
encima de las cosas, para meterse después
dentro de ellas, con esa solemnidad apara-
tosa del que se casa o del que predica!

Porque el hombre que se casa como el
hombre que predica, es el tipo esencial del
crédulo, del que tiene fe absolutaenlaviday
estd metido dentro de la vida, con una obsti-
nacion ciega e ingenua, como la de los nifios;
es el que lleva todavia dentro del corazén
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ese pajarilfo pueril que se llama esperanza.
Por eso el ap6stol y el enamorado son siem-
pre dos seres un poco ridiculos; ¢y no lo han
de ser si van persiguiendo con un empefo
conmovedor cosas comprobadamente ilu-
sorias y fragiles? Al verlos imparcialmente
tenemos que sonreir como sonreiriamos
contemplando desde la terraza de nuestra
casa a un naturalista que caza mariposas en
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el campo. iCuantas piruetas insintia, cémo va y viene en pos
de ellas, salta o se inclina, camina con precaucién cémica o
corre a grandes zancadas! Desde nuestro observatorio, noso-
tros sabemos que si las aprehende al fin, se desharan muertas
en sus dedos y todo el esfuerzo habra resultado inexplicable.
El apéstol que cree en una posible modificacion de la vida
y el enamorado que busca un remedio para la soledad de su
coraz6n, van en persecucion de unas mariposas locas; no
saben que esas cosas son inmodificables o irremediables; no
aprovechan las viejas y constantes lecciones de la experiencia
y no logran salirse de esos circulos cerrados para contemplar
el panorama desde un punto indiferente.

Eso solo lo hace el humorista, no porque el humorista
sea precisamente un desencantado, sino porque tiene una
intuicién especial y completa de las realidades, porque ve el
universo, no en los detalles inmediatos, sino en un conjunto
total; sabe que las cosas han sido asi una vez y que segura-
mente asi seguiran siendo siempre. Por eso el humorista no
espera nada, pero procura conformarse con lo irremediable
y lo aprecia de una manera sonriente y benévola. El humo-
rista esta al “margen” de las cosas; el enamorado y el apdstol
estan “dentro” de las cosas y las toman tan a pecho, tan en
serio, que podrian dar tristeza si no fuera porque primero
hacen sonreir.

M. France dejé de ser humorista desde que ingresé al
socialismo porque un socialista, es lo mas dramatico y lo mas
serio que hay en el mundo: ahora que M. France se ha casado
no solo sera serio y dramatico sino también decididamente
tragico: el matrimonio siempre es y serd una tragedia, quiza
una mala tragedia.
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ra vefgiienzay confusion de algunos
amigos mios, que sin razén o con razén han
resuelto dejar de fumar, voy a escribir este
pequeiio elogio del tabaco. iOjala que mis
palabras los aparten del peligroso camino
del ascetismo, que haria de ellos al fin esa
cosa monstruosa y horripilante que llaman
“hombre ejemplar”!.

Hay que desconfiar siempre un poco
de toda persona que no fuma. iQué otros
tremendos vicios tendra! iPorque el tabaco
es una delgada canal por donde salen y se
dispersan en el infinito nuestros instintos
perversos. Fumando se torna el alma leve-
mente candida y azul como el humo ligero.
¢Andais buscando por todas partes con
vuestra linterna al hombre bueno y feliz?
Yo sé donde lo encontraréis. Es aquel que
esta sentado en su habitacién, frente a
la ventana, al atardecer. Tiene la cabeza
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echada sobre el respaldo del amplio sillén
frailuno. Las piernas estiradas y colocadas
sobre un parapeto eminente. Mira caer
la lluvia a través de los cristales palidos.
Fuma. De su boca, como de un pebetero
hieritico, asciende el humo en leves volu-
tas, recto, grave y silencioso, adhiriéndose
a las estrias del cielo raso, buscando los
menudos promontorios de la manera para
rodearlos, hundiéndose en los jequecillos
y quedandose un instante prendido a los
clavos solitarios, para difundirse al fin en
la penumbra de los rincones. iAh, os pro-
meto que ese es el hombre bueno y feliz!
iSus pensamientos serdan puros y elevados,
y su alma se habra ablandado al influjo de
aquella columna inefable que surge de su
pecho en ondas tenues y aladas. Dios lo ve
porque su humo sigue hacia lo alto, como
el en holocausto de Abel.
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El tabaco tiene una santidad callada y emocionante. Es
mistico. Su alma sera purificada por el fuego. La brasa encen-
dida y misteriosa consumira su carne y limpiara su espiritud.
iAy esas filas de largos ascéticos cigarros que veis encerrados
en sus cajas herméticas, son monjes severos que van a su
Tebaida! La hoja humilde, encierra, sin embargo, la esencia
de las transformaciones supremas que elevan y dignifican la
materia: se convertiria en ceniza blanca, simbolo de la muerte
y de la evolucién de la naturaleza hacia fines inconcebibles;
y se convertira en humo azul, simbolo de espiritu alado que
tiende hacia el espacio sin limites.

El tabaco es cordial, fraternal, sencillo. En las penosas
horas de trabajo nocturno nos compafa y nos conforta,
porque posee una pequena vida que Dios no concedi6 a las
otras cosas inertes que nos rodean: los retratos mudos de
los abuelos, las sillas tiesas sobre sus patas, los libros enfi-
lados en el estante, el lecho solitario y blanco que descansa
en una esquina. Nada se mueve, nada habla. Solo el cigarro,
colocado con la ceniza hacia arriba sobre el tintero, despide
ligeras espirales méviles, inquietas, que nos hacen guinos
minusculos. Sabemos que algo palpita ahi, que una diminuta
alma encendida se consume junto a nosotros y pasara. iPero
esos retratos no pasaran nunca y esas sillas estaran siempre
ahi! Este medio cigarro que nace y muere, y es efimero,
esta mas cerca de nosotros que todo aquello eterno. Es un
resumen infinito de nuestra vida. Por eso nos consuela y nos
acompana.

No fuméis, amigos mios. Pero ioh, cuin angustiosa y
demasiado sola sera vuestra soledad!
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El trabajo

“El remedio es trabajar”
Carlos Vasquez
(Telegrama sobre la crisis.)

En todas las mitologias el trabajo es
considerado como una maldicién del cielo.
El hombre, desde las edades remotas ha
simbolizado su ideal de vida en una quimé-
rica palabra: Paraiso. Pero la primera con-
dicién que se requiere siempre para que ese
paraiso sea verdaderamente paraiso, es que
no haya necesidad de trabajar en el. Nadie
se figura que en el paraiso se pueda cargar
piedra en zurrones, o llevar contabilidades,
manejar maquinaria. No. Los que estdn en
el paraiso han de ser, ante todo, unos seres
ociosos que viven extendidos sobre la grama
sentados bajo los drboles, con las frutas al al-
cance de las manos y llenas de paz las almas.
La humanidad ha concentrado en esa bella
fabula todo su suefo de felicidad, felicidad
que debe ser la inica perdurable y completa,
puesto que estd basada en la pereza, el ins-
tinto mas firme, noble e indestructible en
el hombre. Los tipos de la perfecciéon suma
que la imaginacién concibe -los dioses- son
personalidades eminentemente perezosas
que, o permanecen estiticas en sus tronos
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de nubes, o se divierten entregadas a juegos
ociosos o placeres sibaritas. Entonces la
pereza es en cierto modo una virtud esen-
cialmente divina; pero ¢qué son los dioses?
Son, simplemente, hombres perfectos en
un sentido ideal. Por eso, entre el tipo te-
rrestre, el mas puro, el mas elevado, el que
mds se acerca a esa perfeccion, es el que
tiene mas arraigada y frecuente la virtud de
la pereza. El vagabundo, el gitano, el men-
digo voluntario, y algunos aristécratas de
pura sangre, constituyen dentro del mundo
actual los dltimos conservadores de la gran
dignidad humana y de la tradicién del ocio
como cualidad suprema, que nos dejé la
tradicion del ocio como cualidad suprema,
que nos dejo6 la civilizacién antigua.

Yo sé que trabajar es necesario, segin
el orden de cosas que se ha creado y que
se hace desgraciadamente cada vez mas
indestructible. Pero eso no quiere decir que
trabajar no sea una mala costumbre, una de
las peores costumbres que pueden adquirir-
se. Ante todo, trabajar no es bello ni digno,
ni siquiera conveniente. Al mismo tiempo
que hasta en una aceptaciéon mistica signi-
fica humillacién y relajamiento del orgullo
viril, el trabajo constituye el gran elemento



La trascendencia politica de lo efimero

degenerador de las razas. De las fabricas, de las oficinas, de
las minas, de los laboratorios, de los bufetes, salen las legiones
de neurasténicos, de miopes, de tuberculosos, de mancos, de
locos, de raquiticos, de melancélicos, de histéricos, de tantas
categorias de enfermos que llevan las ciudades modernas. Sin
embargo, esta capacidad exterminadora no es realmente un
argumento en contra del trabajo, como la muerte de los sol-
dados no lo es en contra de la guerra. La diferencia esencial
que hay entre el trabajo y la guerra, es que el trabajo es una
actividad oscura y forzosa, algo en que hay que encorvarse y
sufrir para alcanzar al fin objetos innobles y mezquinos: ali-
mentarse, vestirse, acaparar oro. La guerra, en cambio, puede
hacerse o no hacerse y esa libertad de elegir deja a salvo la
dignidad humana. Ademas, la guerra es mas bella y mas viril
mientras tenga menor razén de ser y menos objetivos persiga,
porque asi evidencia simplemente un capricho, un arrebato
de la voluntad soberana del hombre.

Yo confio en que el porvenir que se anuncia, traerd para
los trabajadores una disminucién gradual de trabajo y un
aumento proporcionado de pazy de divina ociosidad. Hasta
ahora se ha trabajado mucho, en un afin insensato de acumu-
lar millones. Pero en una forma todavia vaga, esta llegando a
las gentes en convencimiento de que tener demasiados millo-
nes, es una circunstancia, no solo inutil sino evidentemente
peligrosa. Hay que esperar en que al fin llegara al mundo
una saludable cordura. Todos nos convenceremos de que lo
mads espiritual, lo mas hermoso y noble serd luchar apenas lo
estrictamente necesario para llevar una existencia modestay
sobria. Entonces nos aficionaremos un poco al delicado placer
de no hacer nada y nos convenceremos de que, en realidad,
no se debe perder el tiempo trabajando tanto.
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El automovil

Ayer tarde, después de un accidente
de automdvil en que perecié un anciano
machacado por las ruedas, las gentes del
pueblo trataron de linchar al piloto y mu-
chos atacaron el aparato con sus cuchillos
y bastones, desgarrandolo. Tuvo que inter-
venir con firmeza la policia, para refrenar
la ira del publico.

Al leer en los periédicos de la mafiana
la noticia esa, me acometi6 la duda de que
tal vez toda la furia de la muchedumbre no
seria por compasion del viejecito muerto.
Quiza lo que hubo, mas bien que amor al
pobre préjimo, fue odio, odio violento y
concentrado que encontr6 alli ocasiéon de
desbordarse. ¢Odio a quién, me diréis? Odio
al automovil; las gentes no quieren bien esa
maquina fantastica que no comprenden y
aprovechan cualquiera oportunidad para

/ Cuando vemos en la noche un auto-

increparla y maldecirla, para estorbarla y \n}(’)vil que avanza en la carretera solitaria,

hacerle dafio.

El automovil, a pesar de su creciente
incremento en la vida ciudadana, posee aun
cierto misterio inquietante, cierta manera
de ser inusitada y casi diabdlica que impre-
siona. Por eso las gentes sienten deseos de
romperlo para ver qué tiene dentro, como
hacen los nifios con sus juguetes.

con las enormes pupilas encendidas ¢no nos
da la impresién de un ser sobrehumano,
de un animal vertiginoso y detonante que
perteneciera a otro planeta, a otra fauna,
ultramundana y distinta, y que se encon-
trara entre nosotros por casualidad? El
aeroplano, por ejemplo, aunque todavia mas
maravilloso, es sin embargo mas nuestro,
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mas terrestre, mas natural, porque adopta la forma conocida
de los pajaros y hasta con ellos se confunde a lo lejos. Pero
el automévil es inico y no se asemeja a nada viviente; su
conformacion es imprevista. Apenas si, cuando ve uno esos
automoéviles enfilados en la plaza, piensa en unos personajes
serios, solemnes, chatos, de anteojos, que esperan algo en
silencio; pero es una semejanza vaga e inasible. Hay mas
afinidad humana entre un hombre y una mosca, que entre
un automé6vil y un hombre. Todos los animales, menos el
automovil, tienen algo humano, un rasgo lejano, que puede
hacerse resaltar y definir. Esa mosca que va sobre la mesa
con las alas recogidas y sobandose una con otra las patitas
delanteras ¢no se parece al abogado que se pasea por su
despacho, de dorsay y sin sombrero, frotandose las manos
con satisfaccion después de haber ganado un pleito? Y una
langosta, ¢no se parece a un caballero de frac? Y una vaca
¢no tiene cierta semejanza con una sefiora robusta? Pero el
automovil es un animal aparte: sus ojos supravidentes y su
estertor extrafio, son de otro mundo, no tienen afinidades
ningunas con nosotros.

A veces, cuando se marcha a gran velocidad sobre una
larga carretera, le parece a uno que el automévil va a despren-
derse del suelo y a seguir volando en el espacio hasta caer
quién sabe a qué mundo distinto, que serd el mundo natal
del automévil y donde €l se sentira natural y comun, porque
alli los hombres y las cosas seran de su misma categoria y
obedeceran a esas mismas conformaciones fantasticas, que
nosotros todavia no conocemos bien.
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El valor de la vida

Esta mafiana, mientras me ponia los
pantalones he decidido firmemente creer
en el Diablo. Nunca como hoy he estado
tan convencido de que ese personaje debe
existir, de que es necesario que exista.

Ante todo, no se vaya a pensar que esta
afirmacion obedece a un arranque subito de
credulidad; no; es el resultado de una serie de
cavilaciones mentales, perfectamente razona-
das y razonables que he venido deduciendo
légicamente y que han tenido este ultimo re-
sultado inconmovible: el Diablo debe existir.

Fue anoche en cine, mientras veiamos
silenciosos y mojados por la lluvia, la pro-
yeccién de una pelicula americana, cuando
yo empecé a concebir mi teoria. Precisa-
mente en el momento en que el tigre se iba
a comer al protagonista tuve yo la primera
idea vaga sobre la necesidad metafisica,
del infierno; y cuando, por tultima vez, los
héroes aparecieron en la pantalla felices
y sonrientes en su luna de miel, ya habia
formulado casi por completo mi afirmacion
trascendental: para que la vida sea activa 'y
profunda, es necesario que exista un “peli-
gro”; ese peligro puede ser el infierno.

Trataré de explicar el proceso que me
llevé a esta conclusion categorica. Lo primero
que se le ocurre a uno en el cine es pregun-
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tarse. (Qué sera lo que tienen estas estipidas
peliculas americanas que interesan tanto al
publico? Después de un rato ve uno que, en
realidad, el secreto de esa pelicula esta “en el
peligro”; para que interesen es necesario que
el protagonista esté a punto de que lo devo-
re un leén, o de que los bandidos lo vayan a
arrojar por el crater de un volcan ardiente, o
de perecer de hambre en el desierto; claro que
todo esto no sucederd, pero basta con que
“pueda” suceder para que la pelicula toda se
revista de un interés profundo, y cada una de
las acciones de los protagonistas, hasta las mas
pequenas, se valoricen extraordinariamente;
en el ambiente heroico que se crea, en efecto,
cada sonrisay cada lagrima adquieren un valor
tan grande como lo sea el peligro que se va a
correr. No es lo mismo sonreir a nuestros ami-
gos en casa que sonreir entre las garras de los
canibales de la Polinesia; no es lo mismo que
la nina bonita llore en su palacio porque no
le traen pronto el desayuno, que llore cuando
cuatro bandidos, en traje de caricter, le co-
loquen la pistola en el pecho. La inminencia
probable del peligro, da a aquellas pequenias
acciones un sentido profundo y emocionante.
El publico se siente electrizado y aplaude.
Ahorabien. Traslademos a la vida la téc-
nica sabiay simple de las peliculas americanas.
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La vida en si es aburrida y no tiene razén de ser. Nuestros es-
fuerzos se pierden en el vacio, y cada dia las emociones se hacen
mas fugitivas y superficiales. Para ciertos hombres escépticos
las antiguas fuentes de felicidad se estan agotando; ya ni en el
pecado se encuentra un pequeo placer, porque el pecado esta
perdido en su prestigio mistico y peligroso. El placer se aprecia
cuando nos “cuesta algo”, cuando arriesgamos algo para conse-
guirlo; el placer, para que nos emocione hondamente, hay que
ir abuscarlo, como los expedicionarios de la pelicula americana
van a buscar el tesoro escondido en laisla, aventurandose a todos
los peligros probables. Entonces hay necesidad de crear en la
vida un peligro imaginario, hay necesidad de fabricarse un le6n
metafisico que esté a punto de devorarnos a cada momento.
Y ese le6n metafisico puede ser muy bien el infierno. iAh, si
nosotros llegaramos a creer con sinceridad, con absolutay ciega
sinceridad en el infierno, la vida adquiriria de nuevo su valor
emocional, y la felicidad seria posible en el mundo!

Suponeos, por ejemplo, el amor: si yo estoy convencido de
que el beso que voy a dar a mi prima detras de la puerta, “puede”
costarme la salvacion eterna, {como serd de intenso y delicioso
ese beso, como me acercaré yo a ella temblando de emocién y
c6mo lo saborearé después, sabiendo lo que me “pudo” costar?
Las cosas se aprecian por lo que nos valen; si lo que arriesgamos
por ellas es infinito y eterno, como la salvacion, infinita y eterna
serd la felicidad con que las disfrutemos. En la expectativa de
ese peligro inminente, las acciones, grandes o minimas, se va-
lorizan hasta un grado inconmensurable, y la vida se convierte
en un campo invisible de batalla en que todo lo tendremos que
conquistar con nuestra audacia y con nuestro esfuerzo.

Indudablemente, el infierno es una institucién sabia y ne-
cesaria; no me explico cémo hay quienes no creen bien en él.
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Los cordones
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Nada me ha dado tanta luz sobre
el temperamento de Washington Ir-
ving como el detalle insignificante que
trae de paso William Curti en un libro
de critica. Dice de él que marchaba
“a lo largo de Broadway, con andar
agil y elastico, calzando zapatos bajos
esmeradamente atados”.

Ante todo, este Irving, sin duda,
no fue un hombre demasiado nervio-
so. Seria mas bien un ser equilibrado
y alegre, porque marchaba con paso
“agil y elastico”, hundido en esa feli-
cidad desbordante que asalta a veces
en la calle a los hombres sanos. Qui-
zas silbaria a ratos un aire militar y
detendriase con frecuencia a charlar
vivazmente con los transeuntes. Se-
ria, en la vida, un hombre acicalado
y correcto, y debieron haberlo hecho
diplomatico.

Pero lo que yo envidio a Was-
hington Irving no es precisamente
su fama de primer autor clasico de
los Estados Unidos, ni sus cuentos
excelentes, ni su puro humorismo
anglosajon. Lo que yo le envidio es
aquel secretillo misterioso de haber
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sabido atar bien los cordones de los zapatos. (Hay entre los
pequefnos menesteres que aprendemos no se sabe cémo, y
ejecutamos mecdnicamente, uno que sea a menudo tan mal
desempafiado como este de atarse los zapatos? Para mi la
humanidad se divide en dos clases: los que se atan bien los
zapatos y los que se los atan mal. Los primeros, son los hom-
bres enérgicos, metédicos, minuciosos, de acelerada voluntad
los que haran carrera y conseguiran fortuna; los segundos son
los hombres descuidados, indiferentes, nerviosos, los que
hacen todo débilmente y a medias, los que moriran pobres,
y no daran nunca, la medida de sus capacidades. El hombre
afirmativo pone aun en los actos minimos y mecanicos el sello
de su resolucién: todo lo hace en firme y definitivamente.
El otro, el nervioso, no: el nervioso va siempre por la calle
atandose los zapatos, porque se le han zafado, no se seca
completamente en el bafio por salir aprisa; no se hace nunca
la raya del peinado recta y correcta.

Por eso, porque sabia amarrarse, completamente los
zapatos, creo yo que Irving fue un sefior feliz y metédico, y
por eso, el tnico capaz de escribir una historia como la que
escribid.
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La gramatica y la revolucion

Un colaborador de “El Nuevo Tiempo”
glosa ayer la pesadilla del sefor Sudrez, llena
de veneno y de uncion religiosa, que apare-
ci6 hace poco en ese mismo periddico. El
glosador se refiere especialmente alo que el
sefior Sudrez dice de la escasa simpatia que
nuestros periodistas y literatos tienen hacia
la gramdtica, y reproduce este parrafo:

“Triste es observar que ya en Colombia
no se lee al sabio Cuervo y prever que en el
dia menos pensado llevan al Congreso un
proyecto de ley como el que se present6 en
1871 a la Comuna de Paris y que decia: “Por
cuanto la gramatica es la mas irracional de las
ensefianzas y la mas disparatada de las preocu-
paciones se decreta proscribir para siempre el
libro de Noely Chapsal y sus congéneres”. Va,
pues, prevaleciendo la aspiracion del doctor
Rojas Garrido, quien en aquel mismo ano
ponia como una de las bases de su candidatura
presidencial, “lalibertad del pensamiento, sin
dogmas y sin gramatica”.

Pero no, no hay peligro de que aqui
prevalezca ahora la magnifica aspiracién
de Rojas Garrido, el dltimo gran espiritu
revolucionario que produjo este suelo
empobrecido prematuramente; el sefior
Sudrez y el quejumbroso articulista de “El
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Nuevo Tiempo” toman equivocadamente
por eliminacién de la gramatica, lo que no
es sino ignorancia de la gramatica; es se-
guro que si nuestros periodistas y literatos
supieran gramadtica, no la quebrantarian; y
ahi esta precisamente la diferencia esencial
entre las dos actitudes. No puede eliminar
la gramatica, una generacién que no tiene
ideas nuevas, ni experimenta sensaciones
nuevas; porque toda conjuncién imprevista
de palabras, que se salga de los moldes gra-
maticales, significa la existencia de una idea
nueva, o al menos, acusa una percepcién
original de la vida, de las cosas. Por eso en
las épocas de intensa agitacion espiritual, en
los momentos de revolucién, cuando todo
se subvierte o se destruye, la gramatica salta
hecha pedazos, junto con las instituciones
milenarias. Todo profundo cambio social
repercute en la gramatica subvirtiéndola y
renovandola también. Los hombres cuando
tienen numerosos pensamientos inéditos,
necesitan, para expresarlos, combinaciones
inéditas de palabras, que naturalmente no
estdn catalogadas en los textos ni estereo-
tipadas en el lenguaje tradicional.

Armen Ohaniam escribié hace poco
un agudo estudio sobre la actual literatura
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rusa, y en €l advierte ante todo que los grandes poetas de la
revolucién, traen una lengua nueva, rejuvenecida, purificada,
de que se han eliminado totalmente la ortografia clasica y
la gramatica de la época zarista. Alejandro Block, Serguey
Esseim, Andrey Biely, Mayakovsky, todos los extraordina-
rios poetas de la Rusia actual, que han determinado lo que
se llama “El Renacimiento Ruso”, tuvieron que inventar un
idioma para poder expresar sus ideas y sus sensaciones, llenas
de penetrante originalidad.

Pero en Colombia, no esta sucediendo nada de eso,
como lo teme erréneamente el sefior Sudrez. Al contrario,
nuestra juventud siente una enfermiza aficién a la gramati-
ca; aqui, con algunas honrosas excepciones, todo el mundo
escribe o trata de escribir correctamente, cinéndose en lo
posible alas reglas clasicas. Y es por incapacidad mental, por
talta de inquietud espiritual, porque no sabemos ejercer con
plenitud la libertad de pensamiento.

Por eso nuestra literatura es mas retrasada, la menos
inquieta, vigorosa y fecunda del Continente.
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Los que lloran en el teatro

Siempre me han causado una especie
de envidiosa admiracién lo que lloran en
el teatro; son bellas sensibilidades virgenes
que llegan a despojarse por completo de
todo espiritu critico, hundiéndose dentro
del ambiente dramatico, compenetrandose
con €l hasta el punto de tomar como una

realidad verdadera la falsa realidad de _

escena; sufren y gozan con los personajes,
los aman, los odian, lamentan sus defectos y
elogian sus cualidades y luego, hablan de ellos
como si fueran realmente seres humanos.
El autor, el dramaturgo, no les interesa mu-
cho; solo les interesa la obra en sus detalles
y en su movimiento, pero no la consideran
principalmente como un producto literario
y artistico, sino como un trozo de vida cual-
quiera, donde, como en todos los trozos de
la vida, el que lo dispone y lo ordena todo,
permanece invisible y esfumado sin poner
directamente manos en el asunto.

Para esos seres afortunados, ya lo dije,
los personajes de la escena adquieren un
relieve humano; por eso cuando al otro dia
se refieren a ellos les dicen familiarmente
Alberto o la Condesa, como si se tratara de
Fulano o de Perano, los vecinos de enfrente
a quienes les ha pasado una desgracia, o de
quienes saben una historia.
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{C6émo haran esos individuos para
abstraerse hasta el grado de perder por
completo la nocién de todo lo falso, de
todo lo irreal que hay en la escena? Para mi
es un pequefo misterio; porque, por poco
analiticos que seamos siempre existen en
el teatro resquicios por donde se sale la
ilusion, siempre tienen uno o mas o menos
talante de seguridad de que lo que pasa en
las tablas es mentira: cuando, por ejemplo,
en el momento tragico, la mano armada se
alza sobre el que ha de morir, una voz bajay
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tranquilizadora nos dice dentro de nosotros mismos, que ese
punal es de cartén; y a veces en un pasaje solemne no pode-
mos no podemos dejar de pensar: iqué tal que se le cayera la
peluca! Y entonces, lo sublime se hace ridiculo y se evapora
en nuestros nervios la carga de emocién que habiamos estado
acumulando desde hacia rato.

Sin embargo, los que lloran en el teatro son ciegos y
sordos a esos menudos ataques del escepticismo; su atencion
varectilinea hacia un punto céntrico sin detenerse en detalles
laterales y el movimiento loco y fluctuante de las pasiones los
embarga y los domina, despersonalizandolos, aislandolos de
lo que los rodea inmediatamente y transportandolos al am-
biente dramatico, al medio particular en que viven y ambulan
los personajes; creo que hasta se identifican con ellos y viven
con ellas su tragedia; para estos individuos exclusivamente
debié haber sido creado el teatro.

Pero, me diréis: a los frios, a los analiticos, a los criticos
¢{No les sera dado gozar de la belleza emocionante de la tra-
gedia en el teatro? Esos podran obtener en el teatro una emo-
cién puramente intelectual; su ansia de realidad estricta no
podra verse saciada sino en las tragedias de la vida verdadera;
pero quiza no todos tengan el alma todavia lo suficientemente
preparada para ello: porque en la vida verdadera, la tragedia
es un espectaculo demasiado enérgico y violento para que
pueda apreciarse estéticamente y con tranquilidad; tal vez
solo algunos muy raros asesinos refinados sabrian saborear
esa emocion suprema, sin embargo en el mundo, ni adn los
mas feroces criticos de arte, poseen a menudo el alma fuerte
y enigmatica de los asesinos.
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Sobre el amor y la bellez

El otro dia, en una de las estaciones del
Ferrocarril de Caldas, se mataron a pufia-
ladas dos buenos mozos campesinos por el
amor de una mujer vieja y fea. Yo vi cuanto
traian a uno de los difuntos en el furgén
de equipajes: sobre el ataud, escueto, venia
sentada la tremenda Venus montaras, fria
y sencilla, fumando en silencio su tabaco,
mientras miraba a través de las ventanas.
{Coémo es -se decian las gentes- que dos
valientes muchachos han podido morir por
esta horrible medusa? {Qué le han encon-
trado en esa cara arrugada y en ese cuerpo
deforme para enamorarse de ella, cuando
hay tantas lindas mozas en la comarca?

El cronista se hizo mas o menos las
mismas preguntas, y a su mente llegd de
nuevo un tema de meditaciéon que lo ha
preocupado a menudo, acerca de las rela-
ciones que pueden existir o no existir sobre
el amor y la belleza.

Se cree que una mujer, mientras mas
bella sea, mas facil y abundantemente ama-
da sera también. Sin embargo, parece que
no es asi, y que la belleza no constituye un
requisito indispensable en el amor. Siem-
pre que pienso en esto, no puedo menos
que evocar aquella famosa Marquesa de
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Chatelet, amiga de Voltaire, que inspird
tan grandes pasiones en su época a pesar
de que tenia, segun las crénicas, pies de
gendarme y rostro de color de ladrillo. En
cambio, muchas mujeres innegablemente
hermosas solo logran inspirar admiraciones
mas o menos entusiastas.

Entonces, {qué es lo principal, lo que
indefectiblemente infunde el amor? ¢La es-
piritualidad, la gracia, el ingenio? Tampoco:
ese don envolvente y alado que llamamos
espiritualidad, gracia, ingenio, no basta por
sisolo para inspirar el amor grande. El inge-
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nio es mas bien propicio a la amistad; las mujeres ingeniosas
tienen siempre mas amigos que amantes.

Es que el ingenio y la belleza son cualidades puramente
accesorias que pueden ayudar a suscitar el amor, pero no son
absolutamente indispensables para ello. La prueba es que,
con mads frecuencia de lo que se cree, mujeres que no son
bellas ni espirituales son enorme y constantemente amadas
a lo largo de sus vidas. En estos casos existe una tercera
cualidad, verdadera genitora de las grandes pasiones; cua-
lidad realmente fundamental, no efimera como la belleza,
ni artificial como la espiritual, que es, hasta cierto punto,
producto de una educacién refinada. Esta otra significa algo
mas permanente e intimo, que tiene su asiento quiza en la
masa misma de la sangre y se prolonga hasta mas alla de la
juventud y de la madurez en las personas que la poseen, es
tal vez un fluido especial, indefinible racha erética que se
desprende de aquellos seres singulares y va enajenando hasta
grados increibles la voluntad y la razén de los que pudiéramos
llamar sus victimas; es un magnetismo sexual, con hondas
raices espirituales.

Esa es la cualidad terrible de las grandes apasionadas;
en ellas la capacidad de amar se hace inagotable, el placer de
amar adquiere proporciones morbosas, y el don misterioso
de ser amadas se convierte en un signo fatal que los subyuga,
que lo hechiza, todo en rededor.

Indudablemente en estas mujeres excepcionales, el
atractivo amoroso es mas activo, mas dindmico que en las
demas; son mucho mas magnéticas; las sutiles corrientes
vitales se hacen en ellas infinitamente sensibles, puesto
que experimentamos casi un choque al mirarlas a los ojos
o a rozarles la piel con nuestros dedos. Hasta ahora hemos
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Luis Tejada

medido inconscientemente el valor de la
mujer por su belleza o por su inteligencia,
pero ya creo que deberiamos medirlo mas
bien tomando como base esa “capacidad
de amar”, cualidad que se me hace a mi
extraordinariamente preciosa.

No elegiriamos una mujer, sino hasta
saber a punto fijo la calidad y la cantidad
de su fluido magnético; no preguntariamos
si es inteligente, sino, cuanto amor puede
infundir; no nos importaria que fuera bella,
con tal de que fuera supersensible.

El placer que produce la belleza es
solo un placer contemplativo, y el que da el
ingenio es un placer puramente intelectual;
el placer verdadero ha de ser concreto, agu-
do y penetrante como un punal. Ese es el
secreto de ese amor brujo, que sabe heriry
fulminar los pobres corazones, valiéndose
de quién sabe qué arcanos resortes... Yo
disculpo a los dos gallardos mozos que se
mataron por esa vieja desdentada. (Por qué?
Defendian su amor, su placer, contenido
todo en ese filtro terrible que ella supo
escanciarles.

iAh! icuan inescrutables caminos re-
corre el corazén para llegar a la felicidad!
{Pasaremos indiferentes sobre las ricas
blondas, miraremos sin emocién tantas
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pulcras y lindas mujeres, permaneceremos
insensibles ante el amor correcto y acicala-
do, para encontrar nuestra profunda felici-
dad, quiza bajo los harapos de la mendiga
del camino o sobre el seno exhausto de la
Panfila suburbana o en los brazos febriles de
la virgen negra, en las laderas letales?

El amor se complace en presentarse a
menudo bajo formas extranas, ajenas a la
belleza y a la juventud: no recordemos el
caso tan manoseado de aquella Nin6n de
Lenclos que a los sesenta anos hizo perder
la chaveta a mas de un rubio Vizconde; ni
el del buen Baudelaire, que tanto amara a
su torpe mulata.

Hay muchos ejemplos, menos litera-
rios y mas reales, que cada uno ha contem-
plado en el curso de su vida. En este trépico,
en que el amor devora, cuantos espiritus
grandes y selectos hemos visto sucumbir
bajo la garra de la Venus taciturna y vil, de
la desarrapada deidad a quien el destino
nego6 todo, menos el secreto de la emocion
infinita.

Labelleza es una apariencia superficial,
la inteligencia es un mero accidente; nada
tienen que ver con el amor, fuerza misterio-
sa 'y esencial que viene y va por los cauces
desconocidos de la vida.



L.a nariz

Después de largos afios de ausencia en célidas tierras ne-
greras, he regresado a mi region, y descubierto al fin una cosa de
auténtico valor en mis compatriotas: la nariz.

Nariz usurera y delicada, fina, encorvada, abierta y sensual
de esos hombres de la montafia; nariz viva, movible, que bebe con
turor los vientos de las ctuspides desoladas. Bajo el trazo recto de
una cejas, entre las duras curvas de un menton, esa nariz audaz,
completa, define y subraya el esquema del hombre enérgico. Por
ella y solo por ella, me he sentido para siempre enlazado y rein-
tegrado a la raza, me he sentido ciudadano de mi Departamento
y hermano de mis hermanos.

Yo os digo, alos que busciis con afan entre las gentes la mujer
ideal, o el amigo deseado de vuestra vida: estudiad minuciosamente
los contornos de esa nariz que se presenta a vuestros ojos: deteneos
con el mayor cuidado en el dibujo de las ventanillas; ved si esas aletas
son volubles y palpitantes como en los caballos de raza. Porque alli,
mas que en alguna otra parte, estd asentada el alma que anheldis, con
todas sus divinas concupiscencias; alli, en esas aletillas sensitivas que
se levantan o deprimen al leve impulso interior, estd el secreto de una
vida desconocida, esta el corazén desnudo que vais a amar con sus
ansias y sus furores, con sus deseos locos y sus flaquezas invisibles.

¢No os acordais del retrato dulce y fantéstico de Lady Ligeia?
Poe, el poeta supremo adiviné aquella vez el sentido eminentemente
espiritual y expresivo de las aletillas de una nariz. Describiendo la
faz fabulosa y delicada de Ligeia, vio que tenia “las ventanillas de
curva armoniosa que dicen de la elevacion del espiritu”.

iCuan en vano hemos buscado por doquiera esa curva armonio-
sa! Porque un alma elevada es tan rara como una nariz perfecta.
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En el pueblo

Elregreso

Es verdad que después de muchos anos
de andanzas por el mundo, yo debia volver al
pueblo de mis padres. Mi tio Eustaquio me
habia comprometido; me habia dicho:

-Si no quieres volver a ver a los abue-
los, no vayas; pero debes ir. Te mandaré a
la estacion a Pancho Villa, que es un macho
namero uno. Un macho que cost6 cincuenta
mil pesos ¢Quiéres?

No hubo mais remedio; aquel sabado
tomé el tren, después de envolver cuidado-
samente unos pantalones de repuesto por si
me tumbaba el macho en el camino.

En la estacién encontré puntualmente
a Pancho Villa, alto, negro, con el hocico
claro y peludo y las orejas nerviosas; me
eché una sincera bendicién, porque nunca
soy tan cristiano como cuando me acerco a
una mula desconocida, y la emprendi por el
sendero amarillo hacia la cordillera.

Era ya tarde cuando no nos encontraba-
mos aun en la mitad del camino solitario. La
noche claray tremenda se abri6 sobre nosotros;
estabamos en lo mas abrupto de la montana.

Ciudadano, yo, de las ciudades vivas
y encendidas, de las ciudades tentaculares,
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pobladas de gritos mecanicos y envueltas en
ardiente ajetreo, aquella soledad angustiosa
posey6 mi alma. Habia un olor penetrante de
tierra virgen, un perfume acre de rastrojo hua-
medo y denso; el piscuis cantaba incesante en
el monte y las gallinaciegas cruzaban fatidicas a
uno y otro lado del sendero. Hubo un momen-
to en que el misterio entrafiable y desgarrador
de la montafia se hizo tan agudo, tan palpable,
alrededor, que me detuve aténito y permaneci
sumido con almay corazén en aquella soledad
imponderable. Creo que descendiy abracé al
buen Pancho por el cuello tibio, y mirandolo
a las humedas pupilas, le dije con mi acento
mas loco y mas profundo:

-Pancho, amigo mio ¢td no compren-
des la tristeza de la tierra? ¢{No te sientes
abrumado por un dolor trascendental en
medio de esta cafiada desolada?

Quedoése callado, pero yo lloré en
silencio, porque habia sentido aquella no-
che, como nunca, el espiritu tragico de la
naturaleza

En la casa.

Llegué al fin. En la casa del tio habia
nacido un nifno el dia anterior y me invitaron



La trascendencia politica de lo efimero

a conocerlo. Entré en la estancia que trascendia a alhucema;
las mujeres y los criados caminaban sobre la punta de los pies
y hablaban paso.

Alguien me dijo: entre por aqui, y entré; pero estaba encan-
dilado y no vi nada, en absoluto. Me tomaron por los brazos y
empujandome suavemente me hicieron sentar. Miré aunladoy
aotro. De pronto, en un extremo fue dibujandose una forma cla-
ra; habia alli un lecho, sin duda, porque percibi blancas sabanas
extendidas y un almohadén grande hacia los pies; donde debia
estar la barandilla, destaciaronse dos brazos hacia arriba, como
las dulces ases de un jarrén. Entonces me penetro un encanto
tierno y casto de aquella estancia. Dije con suavidad:

-Maria, ¢cOmo estas?

Una voz inefable contest6 desde la cama:

-Yo bien; dy vos?

De otro rincén rugié una mujer oscura y exclamé avan-
zando:

-¢Quiere ver al nifio, Luisito?

-Bueno, veamoslo.

Fuese hacia la cama, trajo un envoltorio menudo entre las
manos, y se colocé de lado junto a la puerta mostrandomelo:

-¢No le parece muy grande y muy bello?

Me incliné. De la boca informe como un hueco hecho
con el dedo en el barro, salia un hilillo blanco; no vi ojos, no
vi narices, sino una pequena masa roja rodeada de trapos y
cruzada por delgadas arrugas.

No me pareci6, en realidad, ni muy bello ni muy grande,
pero dije:

-Si, esta precioso.

Maria, palida y dulcisima como las sabanas de su lecho,
con un panuelo blanco arrollado en la cabeza, miraba y es-
peraba. La partera interrumpio:
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-Asi lo tuve yo a usted, Luisito. iSi yo
lo ayudé a nacer!

Un leve estremecimiento me invadié
y me quedé mirando a aquella mujer miste-
riosa, que me sac6 a la vida con sus manos
gruesas. Pensé: esta buena senora tiene sin
duda un aparte de la culpa de mis pecados,
una parte de la culpa de mi alegria y mi do-
lor, en la vida grave que me ayud6 a vivir.

La abuela.

Fui donde la abuela muy temprano. Me
arrojé contrito sobre su seno, y sin que el
tio lo percibiera, dejé un beso y una lagrima
conmovida sobre sus manos sarmentosas
que amasaron en otro tiempo el perfumado
pandequeso para que yo lo robara luego el
escaparate familiar.

iSeno confortante y casto de la abue-
la! Al abrazarlo con uncién, nos sentimos
reintegrados a la fuente de nuestra estirpe,
oimos palpitar la entrafia fecunda, genitora,
que bautizé con su sangre nuestras venas
e infundié en nosotros el espiritu divino
que hoy asuma a nuestros ojos. Recostar
la cabeza sobre el seno santo de la abuela,
es limpiar el alma de todos los pecados, es
hacerse virginal y pequefio como un nifio.
Yo lo senti asi.
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Ella.

Sé que en el pueblo van a decir: esa
es Mercedes. Pero no, no es Mercedes la
que describo, es Ana Tulia o Ana Rosa o
Matilde; es en el pueblo la novia eterna del
muchacho que se fue una vez por el mundo
y cuando volvié6 la encontré casada.

Ella y yo nos quisimos de pequefos
aunque no nos lo dijimos nunca. {bamos
juntos a la finca de mis padres y con los
pies desnudos, jugabamos caracumbé per-
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siguiéndonos con ramas por las mangas. Yo
alcanzaba para sus cabellos flores moradas
de los sietecueros y desde los altos arboles
echaba sobre su delantal frutas campesi-
nas. Cuando nos separamos, y yo vine al
colegio, solo sufri porque la dejaba. Pero le
dediqué mis primeros versos y mis primeras
nostalgias.

Ahora en el pueblo sé que se ha casado
y voy a visitarla; nos sentamos; hablamos
de cosas indiferentes; un nino entra y sale
y me siento conmovido, porque pienso
si sera de ella. Quisiera preguntarle: {Y
ese nino? Pero temo que me diga “si”; me
levanto despidiéndome: “Adiés, senora”,
tranquilo al parecer iy con el corazén lleno
de amargura!

Las primas

Esa tarde estuve en la ventana rodeado
de mis primas: Isabel, Herminia, Altagracia,
todas bellas.

Les refiero historias maravillosas, y me
oyen con atencién porque soy un hombre
que viene de muy lejos. Al concluir, Hermi-

nia coloca una flor blanca y perfumada en
mi solapa. Flor que tiene el dulce candor
de una dulce prima provinciana, flor que
rejuvenece y refresca el alma cosmopolita
con su encanto de aldea.

Latia

La tia es alta y altiva. Tiene esa nariz
aquilina con un promontorio descarado, esa
nariz que es el sello de mi estirpe, que yo
llevo en mi y que quisiera transmitir a mis
nietos como unico patrimonio de mi raza.

Cuando ya voy a partir, la tia me entre-
ga dos quesitos frescos, envueltos y liados,
con cuidado, y me dice: para que coma en
el camino.

Otravez.

Abandono las tltimas tapias vetustas
del pueblo y me siento otra vez incorporado
al mundo, me siento de nuevo ciudadano
del mundo, como el caracol que ha salido
de su concha para no volverla a encontrar
quiza jamas.
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Sobre la conversacion

y el conversador

Yo me he quejado alguna vez de esa
dificultad que hay entre nosotros para en-
contrar el tipo auténtico, o siquiera aproxi-
mado, del interlocutor, ese ser legendario ya
—hombre o mujer- cordial y preocupado, que
ame el encanto de las ideas abstractas emi-
tidas desinteresadamente sobre la alfombra
de un sofa, mientras las horas insentidas y
ligeras corren en derredor.

Y no es que no se hable mucho en
todas partes; se habla en los costureros y
en las boticas, en los cafés, y en las esqui-
nas concurridas. Pero el hablador no es el
interlocutor, el conversador; existe una dife-
rencia especial entre hablar y conversar. Lo
que se hace habitualmente en esos sitios es
murmurar, entendiendo por murmuracion
todo lo que se refiere exclusivamente a las
personas, bueno o malo. El murmurador
es el que no alcanza a abstractar las ideas
y solo puede concebirlas fundidas a los
individuos; el conversador verdadero es el
que desarraiga las ideas de los individuos
elevandolas a una esfera pura e imperso-
nal. El conversador, que procura siempre
generalizar, dird, por ejemplo; patinar es un
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ejercicio armonioso y saludable; el murmu-
rador solo acertara a decir: Fulano patina
muy bien; porque no logra aprehender las
ideas sino personalizadas.

Murmurar es simplemente recordar; y
como siempre es mds facil recordar que pen-
sar, por eso se murmura, mas que se Conversa.
Y por eso también la conversacion requiere,
ademds, un cierto grado de seleccion en el
ambiente y una viva curiosidad intelectual en
los interlocutores; la curiosidad intelectual es
ese deseo punzador de saber cosas indtiles,
ese interés desinteresado por las ideas y por
las teorias de los demas, ese querer escudri-
fiarle y discutirlo todo por el solo placer de
hacerlo, sin fin determinado y sin objeto
practico ninguno. La necesidad torturante de
satisfacer esa curiosidad viene a constituir al
fin un vicio, el vicio de la conversacién, que
algunas mentes deliciosamente amaneradas
prefieren a opio o ala morfina, porque siendo
mucho mas sutil produce una embriaguez
igualmente delicada y fantastica. La conver-
sacion para ciertos seres que no sé si llamar
desequilibrados o desadaptados, llega a ser
un verdadero paraiso artificial.
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Pero no hay peligro de que ese vicio se propague dema-
siado: la conversacion, para que se dé en toda su plenitud,
requiere, ademas de la predisposicion natural de las personas
y del ambiente particular de cultura, como algunas de aquellas
drogas perversas, cierta composicion especial de lugar y otros
requisitos de tiempo y modo. No es posible conversar bien en
todas partes; para que las ideas fluyan con abundancia y nitidez
y la embriaguez inefable de la conversacion posea totalmente
a los interlocutores, que conozcan a fondo los movimientos
peculiares de las sillas “mecedoras” o sepan ya el secreto de
apoyarse en los brazos del sillén o de recortarse en el espaldar
del sofa; es preciso que hayan visto antes, varias veces, la dis-
posicion de los cuadros y adornos en la habitacion, la situacién
de las ventanas y las puertas y que el paisaje o la perspectiva
que aparecen a través de ellas les sean conocidos; es preciso
tener cierta confianza, como para fumar cuando se quiera y
estirar un poco las piernas cuando se tenga a bien; es preciso
también que los interlocutores no estén demasiado separados
para que el misterioso influjo vital, magnético, que se despren-
de de cada persona, subrayando los ademanes y dando mayor
fuerza de conviccion a las palabras; es preciso, ademas, que
no haya una preocupacién aguda que distraiga, o un malestar
tisico que importune. Solo asi se consigue aquella concentrada
atencion, aquél interés vivo y sostenido que es necesario para
entrar en la verdadera conversacién en el mundo abstraido y
eminente de las ideas puras e impalpables, pero activas, que
deleitan como los fantasmas vagabundos del opio y exaltan la
mente como el jugo luminoso de los pampanos.

Hay quienes no pueden conversar bien cuando en la
reunién se encuentra una persona, digamoslo asi, “demasiado
desconocida”: entre el conversador y aquella persona se deter-
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mina una desconfianza natural que cohibe
como barrera de hielo y que los lazos sutiles
de la simpatia se encargan de disolver solo
después de cierto tiempo, cuando a fuerza
de miradas mutuas y de reflexiones incons-
cientes, se mide y se pesa al desconocido y
por intuicion particular, se sabe mas o menos
a qué atenerse respecto de él.

Otros enmudecen por completo,
cuando tienen, por ejemplo, un rotito per-
ceptible en el calcetin, porque se estan pre-
ocupando constantemente por esconderlo;
o cuando llevan la barba demasiado crecida,
porque les parece que estian causando mala
impresion en el auditorio.

Algunos, peripatéticos, prefieren con-
versar paseandose por la estancia, mientras el
oyente descansa sentado; en realidad, el mo-
vimiento agita las ideas, la estimula, las sus-
cita; dicen que Nietzsche solo podia pensar
bien subiendo por una cuesta. En todo caso,
estando de pie se tiene mas libertad en los
movimientos y se infunde mas energia, mas
conviccion a los ademanes y a las palabras.

Existen también modalidades diversas
dentro del conversador verdadero. Hay, por
ejemplo, el que conversa muy bien pero no
sabe oir. Es posible que, demasiado fervorosa-
mente imbuido en sus ideas propias, no logre
coger “el hilo” de las ideas del otro, sea porque
saboree en silencio lo que acaba de decir o
porque prepare lo que va a decir enseguida.

IIO

Existe el que conversa muy poco, pero
sabe oir con cuidado. Quiza despreocupado
provisionalmente de sus ideas propias, de-
sea conocer totalmente las del otro, porque
pueden ensenarle algo, o arrastrado sim-
plemente por un interés psicolégico. Para
él el interlocutor se convierte en “un caso”
de observacién y procura no interrumpirle
para que se entregue por completo, para
que desnude su alma.

Se da, asimismo, aunque es muy raro,
el que casi no toma parte en la conversacién
pero sabe suscitarla, hacerla posible con su
sola presencia, elevando el ambiente: su
actitud expectante y comprensiva, infunde
confianza al interlocutor que conversa ante €l
largas horas, con la seguridad de que es oido
cuidadosamente; €l, en cambio, silencioso y
sencillo, posee el arte dificil de dirigir la con-
versaciéon por caminos eminentes, COmo si
con cada gesto, con cada monosilabo, clavara
a intervalos un mojén indicador.

La conversacion tiene, entre otros, dos
enemigos mortales: el juego y el amor. Los ju-
gadores no conversan nunca, ni hablan apenas;
embebidos en sus combinaciones interiores,
solo pronuncian de cuando en cuando y de
manera automatica, frases rapidas y violentas,
interjecciones, imprecaciones, estribillos,
subrayados con golpes de manos sobre las
mesas. La conversacion estd vedada a los
jugadores y ese es el unico defecto grave que
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yo le encuentro al juego. Y es el inico defecto
grave que le encuentro al amor; los besos, por
ejemplo, son un juego preocupado que matala
espiritualidad alada de la conversacion; desde
que el amor se intercala como un intruso entre
los interlocutores, la lengua se entorpece para
la emisién de ideas desinteresadas y el encanto
delintercambio intelectual se desvanece ante
los devaneos efimeros del deseo y de la pasion
instintiva. iAh tendriamos que procurar que
nuestras amigas inteligentes no se conviertan
en nuestras amantes: la boca en bruto de
una mujer superior no serd capaz de darnos
jamas el placer inefable y nobilisimo que nos
proporciona su menta floridal.

Yo he pensado varias veces cudl seria la
hora mas propicia para ejercer la conversa-
cién; quiza la de la sobremesa, después de
la comida cordial, hora dilatada y rebosante
en que -iquién lo creyera!- el espiritu apa-
rece singularmente ligero y la imaginacién
excitada por esa peculiar satisfaccion que se
experimenta entonces, vuela exaltada hacia
los espacios azules. También es propicio el
atardecer ciudadano en el rincén del café
en que nos hemos sentado siempre con
los amigos; es propicio el paseo de arboles,
casi solitario en las mananas de verano; y
el balcon nocturno que da sobre la calle
callada, mientras todo duerme en torno. Sin
embargo, como los mejores vicios, la con-

versacion es intensa y deliciosa en las horas
de la noche, pero alaluz nitida y amplia de
las lamparas, que nos permita contemplar
con precision los ojos, las manos y, sobre
todo, los movimientos caracteristicos de
la boca del interlocutor. En la sombra, la
conversacion plenay elevada no es posible;
hay cierto panico instintivo que elimina la
facilidad de emision de las ideas e interrum-
pe el hilo sutil de la inteligencia mutua entre
los conversadores.

Como los mejores vicios y como las
pasiones mds aberrantes, la conversacion
hace perder las nociones del tiempo y del
deber. Olvidamos las citas, posponemos las
visitas, llegamos tarde ala oficina o ala casa,
porque la conversacion nos ha detenido en
algiin secreto escondrijo ejerciendo sobre
nosotros su influjo irresistible. Las ideas
son, en resumen, un licor traidor que lle-
vamos dentro de nosotros mismos y que al
agitarlo nos exalta, imprimiendo, como el
vino o como amor, un brillo relampagueante
a nuestras pupilas y un colorido encendido
a nuestras mejillas; los que conversan, como
los que aman o beben, pierden poco a poco
la nocién de la realidad inmediata, se desco-
nectan del mundo externo y habitual para
penetrar en un mundo fantastico donde
creen estar solos y donde caminan y accio-
nan idealmente como en un suefio de éter.

III



{Cuando podré escribir un largo libro
minucioso sobre la psicologia de las ropas?
Me obsesiona la idea de hacer, en un estilo
expresivo y sincero, la biografia de esa huma-
nidad silenciosa, hueca y calida, que pasa la
existencia colgada en los roperos, expuesta
en las vitrinas, sumida en los escaparates
de los montepios o adherida a los hombres
como una segunda personalidad envolvente;
las ropas son un molde de humanidad o una
humanidad vacia, que plagia y se asimila la
vida y la forma de la otra humanidad: cada
hombre tiene un segundo cuerpo en ese ves-
tido completo que yace colgado en la esquina

de la alcoba.

I12

' ¢Algin digffprovista ya de una verdadera
vida propia, se pondra en marcha, por si sola
esa doliente muchedumbre de gentes “en po-
tencia”, que son los trajes de los hombres?

Yo, quiza, he empezado a observar
algunos indicios de la presencia de ese
fenémeno inusitado, pero verosimil.
Hace cierto tiempo estoy estudiando con
cuidado la psicologia de mi corbata, sus
costumbres, su manera de ser, su genio, en
fin, y de pronto me asalta la idea de que
esa corbata pueda llegar a adquirir un alma
independiente, pueda llegar a constituir
un organismo intrinseco, con vida animal
propia, auténoma.
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Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargan-
dose y puliéndose, haciéndose sutil y ductil con el tiempo y
con el uso; y el contacto continuo, la existencia perenne junto
aun hombre, la ha espiritualizado un poco, le ha dado cierto
color de alma; podria decir que mi corbata casi vive.

¢{Casi vive y vive realmente? Yo no sé. Pero entonces,
{por qué a veces se desliza por si sola desde la barandilla de
la cama? ¢O por qué, a menudo, huye de la silla y aparece
enrollada, como una serpiente que duerme? ¢O por qué, en
una ocasion, la buscamos en vano durante tres dias, hasta que
se hizo visible por si sola cerca de un agujero del entablado?
¢Era que estaba en excursiones subterraneas?

Yo siento la inminencia, de esa mafiana prodigiosa en
que mi corbata va a salir arrastrandose onduladamente detras
de mi, como un pequeno animal amaestrado.

Y no puedo sustraerme al temor ahora cuando, frente
al espejo, hace el ademan caracteristico de anudar la corbata,
ese ademan sintético que es como un simulacro de estrangu-
lacién, que le recuerda a uno todas las mananas la proximidad
de la muerte. Me veo, me sorprendo con un aire de domador
de serpientes, con el aspecto mistico del que lleva enroscado
al cuello crétalo traidor.




La ética del pantalén

Siyo fuera a estudiar algin dia deteni-
damente como el tema lo merece, la psico-
logia y la sociologia de las ropas, tendria que
dedicar un capitulo especialmente extenso
al pantalon. El pantalén es la prenda mas
rica en personalidad y en humanidad; es la
prenda mas efusiva y mds tierna y al mismo
tiempo, mas llena de calidez vital y de espi-
ritu andante, de posibilidad locomotriz.

{Nadie ha pensado en que, desperta-
dos por una catdstrofe, por un terremoto
tal vez, todos los pantalones que yacen en
los escaparates y los roperos, puedan salir
algtin dia corriendo por la ciudad como una
muchedumbre asustada? Un suceso fulmi-
nante, de esos que devuelven la palabra alos
? mudos, seria quiza capaz de vigorizar subita
|y definitivamente las piernas enclenques de
5 los pantalones, haciéndolos entrar de lleno
1, \en la humanidad ambulante y transetnte

‘\ (que puebla las calles.
'} Eso seria un espectaculo conmovedor
' que haria horrorizar a las senoras. Porque
unos pantalones solos y vacios dan cierta
impresion de desnudez inmoral; podria de-
"~ cirse que unos pantalones no estan cubier-
tos, no estan “vestidos” sino cuando llevan
adentro a su dueno; el duefio es como la hoja
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de parra de los pantalones, es lo que los hace pudorosos y
castos. Una sefiora puede ruborizarse mucho mas viendo unos
pantalones sin hombre que un hombre sin pantalones.

Y esta circunstancia viene a constituir una prueba gra-
fica de la cantidad de humanidad que hay en los pantalones.
La moral es una nocién que concierne exclusivamente a los
hombres; desde que una cosa empieza a parecer moral o
inmoral es porque se ha humanizado profundamente.

Aparte de esta cuestion de indole puramente ética, hay
que notar el influjo soberano que los pantalones han ido ad-
quiriendo sobre el hombre, la suma de personalidad que le han
ido quitando en el curso del tiempo. El hombre que provisio-
nalmente se encuentra sin pantalones, es un ser misero, im-
potente, timido, empequenecido. {Cémo pudieron combatir,
trabajar, caminar, mandar y obedecer, cémo pudieron, en fin
vivir dignamente con las piernas desnudas los habitantes de las
cavernas? Hoy no sabriamos explicarnos bien ese fenémeno
remoto; el hombre actual necesita los pantalones, no tanto
como un vestido encubridor, sino como un eficaz estimulante
espiritual para la accién enérgica. Aun en los momentos de
violenta catastrofe, cuando todo acto es instintivo, el hombre
experimenta la necesidad psicolégica de, antes que todo, po-
nerse sus pantalones para poder actuar con firmeza. S6lo asi,
encaramado, digamos sobre sus pantalones, se siente fuerte y
valeroso, se encuentra listo para el o la defensa.

En la vida civilizada y ciudadana de hoy, los pantalones,
bipedos y andantes, han venido a reemplazar en cierto modo
al caballo fiel de los primitivos guerreros némades. Montado
sobre ese indumento extrafno, tan lleno de estimulos vitales,
tan efusivo y calido, el hombre actual se siente como un ven-
cedor en marcha, como un radiante dominador de la vida.
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El mito de fauno

¢Por qué no hemos de de-
dicarles un pequefio capitulo a
los zapatos? Estoy seguro de que
los zapatos estdan colaborando
en la modificacién anatémica
del hombre, con un fin mistico
y terrible; los zapatos haran po-
sible la realizacién de un mito
antiguo; el mito de fauno. Si,
un dia, muy préximo quiza la
tierra soportara la presencia
verdadera de ese ser extrafo, de
rostro humano y cascos de cabra,
de que nos hablan las leyendas
helénicas.

El zapato, el fuerte zapato
de cuero que usa el hombre ci-
vilizado, verificara esa evolucién
maravillosa, sometiendo al pie,
como lo somete cruelmente,
a un proceso lento y eficaz de
deformacion.

Ya el pie ciudadano ha
perdido muchas de sus mejores
cualidades ancestrales. Ha per-
idc')/la capac}dad prensil que
aleaxtebio poseer l6gicamente, como

la posee lamano y como la posee
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en sus cuatro extremidades, el mono, abuelo indiscutible.
Ha perdido también su extension primitiva y se ha hecho
mas corto y mas ancho, marcando una tendencia notoria a
la redondez. Ha pedido, por la falta del ejercicio libre que
estimula el desarrollo, la elasticidad y la docilidad que pudo
tener; ya el pie no se dobla o se encoge facilmente, como la
mano, ni sus dedos se despliegan en abanico, en un anhelo de
aprehensién, como los de los montaneses acostumbrados a
ascender con los pies desnudos. Los dedos del pie del hom-
bre civilizado han empequeifiecido y encorvado, paralizados
por la inmovilidad; los cuatro menores sefialan la tendencia
visible a fundirse en una sola masa callosa, mientras el dedo
mayor se envuelve rigido y gordo y se arma de una una, cada
vez mads invasora y agresiva. Estas caracteristicas, que se
acentudan y fortalecen todos los dias con la presion del zapa-
to, anuncian ya la presencia del casco hendido, de la pezuna
caprina. Esperemos un poco, a que ese callo conquistador se
endurezca, a que esos dedos atrofiados se acaben de fundir
en una sola pieza céncava, y tendremos sobre la tierra al
fauno auténtico, al inefable monstruo legendario que creé
la imaginacion de un pueblo exaltado, visionario, escrutador
inconsciente del porvenir.

Alegrémonos de hacer encontrado la razén de ser de
una cosa aparentemente inexplicable: la existencia de los
zapatos. Si no se tratara de la realizacién de un fin mistico,
poético y preconcebido; si no se tratara de hacer veridica una
bella leyenda religiosa, los dioses no habrian sometido a la
doliente humanidad al tormento de ir eternamente metida
por los pies dentro de un molde encendido y chirriante, que
hace pensar en las penas del infierno.
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¢Por qué usa usted siempre un
mismo traje?, me ha preguntado
alguien.

{Por qué? Porque creo que el
hombre de caracter débil como yo,
el hombre que titubea ante todos los
pequenos actos concretos, no debe
tener mas de un solo traje.

Hay un problema matinal qué
resolver cada dia: {qué traje me pon-
go: el negro, el gris, el azul? Problema
de dificil solucién que nos hace ca-
vilar largos instantes. Tal vez podria
escribirse el cuento fantastico del jo-
ven de difusa voluntad, que se quedd
en calzoncillos toda la vida, porque
NO Supo nunca que traje ponerse.

Con ese tnico traje cordial, que
mecanicamente nos vestimos cada
manana, el dia se inicia mas sencillo
y mas tranquilo; muchas triviales
preocupaciones se nos quitan de
encima; el acto solemne de ponernos
los pantalones deja de estar saturado
de dudas agudas y de posibles remor-
dimientos. Y vuelve a ser lo que debe
ser: un rito matinal, ejecutado con
cierta uncion serena y mistica.
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Pero, ademas, yo creo que el hombre sinceramente hon-
rado ha de llevar siempre por la calle el mismo traje. El traje
da al individuo su fisonomia tipica, su aspecto caracteristico;
es lo que lo distingue de los otros individuos, entre la multitud
abigarrada de las calles; por el color y el corte habituales de
su traje, por la forma y postura particular de su sombrero, es
por lo que sabemos quién es quién, entre la numerosa gente
ambulante. Cambiar de traje es convertirse provisionalmente
enun desconocido. Y eso entrafia una especie de traicién, una
deslealtad insidiosa que cometemos con todos aquellos que
esperan vernos a distancia: con el amigo intimo, con el ene-
migo vigilante, con el acreedor, con la mujer que se interesa
por nosotros. Esas personas podian decir antes desde lejos:
alla viene. Y era que advertian la presencia remota de una
sombra, todavia confusa pero lo suficientemente expresiva
para identificarnos, porque tenia nuestros caracteres exter-
nos habituales; o era que habian visto flotar en el horizonte
nuestro viejo sombrero, con sus conocidos gestos insinuantes.
El sombrero es como una alta torre de sefales, entre el mar
borrascoso de la via publica.

Tal vez no tenemos derecho a cambiar de fisonomia con
demasiada frecuencia. Y cuando forzosamente tengamos que
hacerlo, deberiamos comunicarlo con anticipacion a cierto
numero de personas interesadas, enviandoles un detalle mas
o menos exacto, del nuevo proyecto de fisonomia que vamos
a adoptar.
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120

{Qué ha sido de las buenas ranas de la
Sabana durante este largo verano abrasador?
Yo, que vivo fuera de la ciudad, en el campo
iluminado y melancélico, no he vuelto a oir
su canto vespertino. Quiza se haya apagado
para siempre la voz de las dulces flautas de
las ranas; quiza todas las ranas de la Sabana
hayan expirado tostadas por el sol cruel y
vagan ahora entre los yerbales sus cadaveres
negros y retorcidos, como suelas de zapatos
viejos.

Yo quisiera escribir un modelo de ora-
cién o rogativa, para uso de la dltima rana,
de esa pobre rana superviviente que debe
de estar por ahi metida entre los pliegues
de una hoja seca.

Podria decir asi: “Sefor: tener piedad
de la dltima rana del campo, ahogada entre
el polvo de los pantanos extintos, herida
por las lanzas de las yerbas aridas de las
praderas”.

“En el universo infinito, poblado de
espléndidas mansiones, cruzado de soles
y de mundos, yo no pido para mi sino una
pequefia hoja huimeda o el hueco que ha
dejado el casco de un caballo, lleno con el
agua de la lluvia”.
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“Enviad sobre la tierra esa bella nube negra, prefiada de
dulces relampagos, mensajera de la tempestad, de la alegre y
violenta tempestad cuyo fragor es musica celeste, voz divina,
clarin sacrosanto que anuncia la vida al infimo anfibio de las
lagunas secadas por el sol”.

“Enviad sobre la tierra esa bella nube negra que ha de
tener en su seno el licor frio y confortante para nuestras bocas
quemadas, perennemente abiertas sobre el cielo cruel”.

“Senor: tened piedad de mi gran sed. Yo soy la dltima
rana. Siento que mi piel reseca se abre y se arruina como los
terrones del agro. Yo no soy sino un pequefio terrén negro
con dos ojos dolientes, llenos de vaga esperanza”.

“iSenor: oid la oracién de la dltima rana!”.
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Las transformaciones

de la madera

No hay nada mas propicio a las re-
flexiones extravagantes que una de estas
mafianas de invierno, himedas, destefiidas
y llenas de gentes con paraguas. iCudntas
cosas se ocurren mientras se viene de la
casa al periddico, con las manos metidas
en los bolsillos y tarareando alguna cancién
medio olvidada!

Mais aca de Monserrate, frente a una
agencia mortuoria, vi esta mafiana un ataud
mojandose en la mitad de la calle. La lluvia
caia sobre su cuerpo, tieso, impasible, y
menudas goticas rodaban por los costados
lisos, como el sudor de una frente cansada.
Al verlo asi tan imponente, tan incapaz
de moverse, acostado y resignado bajo la
lluvia, una subita conmiseracion me asalté
y tuve ganas de gritar a los hombres de la
agencia: “iEntren este pobre ataid; no sean
infames!”.

No grité nada, es claro, pero si, habi-
tuado a analizar un poco mis movimientos
interiores, me pregunté a mi mismo con
cierta curiosidad: ¢{Qué importa que un
atatud vacio esté mojandose en la mitad de
la calle? ¢{No es una cosa inerte, insensible,
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dura como un taburete, como un pedazo
de madera? Pero otra voz interna que trata
de responder siempre a esta clase de in-
terrogaciones me dijo asi: Veamos, amigo
mio, tratemos de establecer la relacion que
puede existir entre un pedazo bruto de
madera, un taburete y un atadd. Es verdad
que al ver un trozo de viga mojiandose en
la calle nadie se fijara: es la cosa mas natu-
ral. Un trozo de viga es algo rudimentario,
informe, que no ha entrado atn en la vida
familiar, que no esta ligado a nosotros por
un dolor y por una alegria, que todavia no
tiene “alma”. En cambio, al ver un tabure-
te no nos hubiéramos conmovido quizas,
pero si habriamos mirado con interés; un
taburete es ya un poco humano: ha vivido
mucho junto a nosotros, lo hemos tocado,
acariciado, ultrajado, llevado y traido, co-
municandole en todos esos razonamientos
una parcela de nuestro espiritu. El taburete
tiene casi el aspecto de una persona seria,
formal, silenciosa, que cruza los brazos y
espera en la sala. Cuando un taburete cae
al suelo, todos corren a recogerlo; quiza en
ese movimiento instintivo haya un poco de
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pudor y también un poco de caridad. Lo cierto es que nadie
seria capaz de conversar con tranquilidad mientras esté un
taburete caido en el suelo, en esa situacion indecoroso, lamen-
table, y vencida, que adopta un taburete cuando se cae.

Por todo eso y por otras muchas cosas, al taburete
estd ya “mas cerca” de nosotros, aunque no tan cerca como
el ataud. El atatd es todavia mas humano, o, digimoslo
de una vez, es francamente humano. Da la impresion de
una persona envuelta en algo. Un atatid anda, se mueve, se
transporta; solo que lo hace en coche o en parihuela, pero lo
hiciera caminando si no tuviera los pies fundidos, pegados y
tiesos. Tan humano es, que las gentes lo odian, lo maldicen,
lo increpan, y lo tratan como a un ser viviente y fatal. Por
eso cuando un atadd se cae, produce una impresion tragica,
estridente y horrible, como si un hombre se cayera de una
torre. El atatid conmueve.

Esas son las transformaciones de la madera, que la
humanizan, y la hacen adquirir alma sensible. Pero atn hay
una ultima, cuando la madera no solo se humaniza, sino
que llega a identificarse con el cuerpo. Un ejemplo de esa
transformacion es la muleta. {Nadie ha tenido en casa una
muleta de un pariente querido, muerto ya? iHorror de una
muleta en un rincén! iVa a andar; va a salir traqueteando
por las habitaciones, rediviva, ambulante, fraternal! iTiene
insuflado, coesenciado, el espiritu y la vida del que la llevé,
es una continuacion personal, un miembro palpitante!

iPobres muletas abandonadas, que el dia del juicio sal-
dran, tragicas, tambaleantes, correteando por las calles y los
caminos para ir a reintegrarse a su cuerpo anterior!.
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Dentro de este grupo fraternal de
amigos de la redaccién, hay uno que habla
quiza demasiado y por eso nada mas se hace
acreedor a veces a las amables burlas; voy a
intentar la defensa de ese hombre que peca
por la lengua, por la lengua, ligera genitora
de los mas bellos pecados.

Hablar es al mismo tiempo una volup-
tuosidad y un ejercicio util. Es una volup-
tuosidad exquisita y suprema. Las palabras,
y esa dulce violencia que se requiere para la
emision de las ideas en un momento dado,
determinan en el que habla una cierta em-
briaguez discreta, que va intensificindose
y dilatandose, que excita los nervios y pone
las venas en un estado febril y tumultuoso.
Entonces las mejillas se encienden ligera-
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mente y las pupilas se tornan vivaces. El
que habla estd ya en un mundo fantastico,
semejante al que crean el hachichs o el
ajenjo, el mundo de los iluminados. Pier-
de hasta cierto punto, la conciencia de la
realidad inmediata y las cosas que dicen
asumen un tono sibilino, sacerdotal, pro-
tético, impregnado de convicciéon honda y
absurda, de sinceridad conmovedora, que
se apodera de los oyentes a pesar de ellos y
los arrastra. Cuando el hablador alcanza esta
transfiguracion radiante, ya no hablan para
que lo oigan y para convencer a alguien; ya
no se oye tampoco a si mismo.

Las ideas surgen automaticamente,
desordenadas e incompletas, dificiles,
presas de una agitada locura, que las hace
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perder en coherencia, pero que las vuelve mas penetrantes,
mas impresionadas porque llevan condensado y tenso todo su
poder invisible y misterioso de transmisién. Entre tanto, el
que habla experimenta, la inconsciencia inefable de los opios,
de las morfinas, de las drogas perversas y espirituales.

Pero hablar es también un ejercicio ttil. Es un método,
una disciplina intelectual, no solo porque el hablar agiliza la
mente y la desenmohece, sino porque es un procedimien-
to apropiado para dar fijeza y estabilidad a las ideas. En
los momentos de la gestion, las ideas se conciben vagas y
esfumadas, son volatiles, imprecisas, ligeras y desaparecen
con facilidad para no volver tal vez: las olvidamos. Para que
no suceda asi, hay necesidad de definirlas, de clavarlas con
menudos alfileres. Entonces las hablamos, y eso es lo mejor.
Buscamos un interlocutor y se las decimos, sin preambulos,
aunque €l no nos preste atencién; eso no importa. Lo inte-
resante es exteriorizar lo que llevamos dentro, porque asi
efectuamos una labor de concrecién. Efectivamente: las ideas
habladas, se hacen mas fijas, mas concretas, casi diriamos
que se materializan un poco. Ya no las olvidaremos nunca.
Las hemos catalogado dandoles perdurabilidad. Ya no nos
inquietaran tampoco mads, ni nos haran desvelar en las noches
de concepcion dolorosa. Las hemos creado para siempre y
alli las tendremos propicias y preparadas para utilizarlas en
el momento oportuno.

En resumen: no comprendo y compadezco a esos seres
ingenuos y llenos de cosas interiores, que poseen como un
vicio delicioso, como una debilidad conmovedora, ese deseo
eterno de hablar; a los que van como el Octavio Romeu de
“Xenius”, buscando un interlocutor en medio de esta huma-
nidad enmudecida.
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La apoteosis del vagabu

Rendén no supo concretar con bas-
tante calidez espiritual la actitud de esos
vagabundos profesionales que pasan su
vida sentados en los bancos de los parques
publicos. El dibujante fue a ellos no con un
interés humano sino mas bien con un inte-
rés de demostracion de una pequena tesis
politica preconcebida; por eso se limité a
extractar las lineas externas del motivo, a
tomar simplemente el “espectaculo” de los
vagabundos, sin penetrar demasiado en su
profunda alma agitada.

Pero el vagabundo profesional, el
vagabundo nato, ese que hace del banco
del parque el centro de su universo, no es
siempre un vulgar dormil6n inactivo o un
miserable vencido por la vida; no, es un
rebelde sublime o mejor, un desadaptado
sublime, dentro de esta civilizaciéon en
que impera un sentido vil de actividad
locomotriz. Ese hombre es con frecuencia
un hombre fuerte, de amplia frente ilumi-
nada por la inteligencia, de ojo taciturno
y sonador, de boca plegada por un gesto
de desdén; su aspecto revela mas vigor y
mas poder que el de muchos de esos que
han logrado triunfar econémicamente en
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el mundo. {No hubiera podido él también
desarrollar una actividad semejante a la
que desarrollan cotidianamente los innu-
merables mercaderes de idea y de cosas?
Seguramente si, pero la filosofia superior
que informa su ideal de conducta en la vida
incluye un principio de reaccién contra
la actividad brutal del mercader; él es un
ser esencialmente contemplativo y emi-
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nentemente intelectual; ama y venera el mundo fantastico
de las ideas y de las imagenes desinteresadas y quiere vivir
totalmente dentro de él; su fisonomia externa nos da en sus
mas minimos detalles un indicio de esa prioridad efectiva
del cerebro sobre el misculo; su traje, especialmente, nos
revela con nitidez que ese hombre es un pensador. Es un
traje somero, antiguo y barato, sobado por el uso y dete-
riorado por el descuido; las mangas de la americana, estin
comidas por los codos y los pantalones ostentan amplias
rodilleras. Las rodilleras en los pantalones constituyen,
sobre todo, un signo visible e infalible de intelectualidad,
de poderosa imaginacion, de espiritu profundo; ese hombre
fuerte que no ha logrado adquirir en su vida sino unos solos
pantalones, ¢no tiene que ser un grande iluso, un ser imbuido
en infinitas fantasias celestiales?

El vagabundo es quiza el representante prematuro de
la superior civilizacion del porvenir. En realidad, todos los
esfuerzos del hombre actual se encaminan a asegurarle en
el futuro a la humanidad fatigada una mayor dosis diaria de
pereza contemplativa, de ocio fecundo. Ese ideal superior de
lavida, sera posible con el empleo creciente del maquinismo
vertiginoso y con la organizacién cientifica del trabajo que
se estd empezando a implantar en todas partes. Entonces el
hombre podra ser dignamente ocioso y perezoso, encarnando
el tipo de sublime vagabundo de nuestros parques.

Y el calumniado vagabundo de hoy sera probablemen-
te glorificado como un precursor; tal vez llegaremos a ver
elevada en los jardines publicos la estatua reivindicadora de
este ser miserable y verdaderamente divino que es hoy en
nuestras sociedades atrofiadas por el instinto locomotriz, el
unico refugio del noble y desinteresado pensamiento.
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La virgen de la trénza postiza
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He visto con emocion en ese almacén
de novedades, la exhibicion de trenzas de
mujer importadas de lejanos paises para uso
de nuestras muchachas.

Alli es donde las palidas virgenes de la
ciudad van a proveerse de esas lindas tren-
zas negras o rubias, que rodean el cuello y
caen suavemente sobre el seno; trenzas de-
finitivas, que imprimen la nueva fisonomia
de moda, la fisonomia de candor postizo,
que han resuelto adoptar para este afio las
jovenes elegantes.

Y asi nos es posible contemplar a la
dulce nifia que engafia con sus largas trenzas
falaces al sonador de las esquinas y de los
bancos de los paseos. El sofiador edificara
seguramente una ilusion fugitiva, invitado
por esas trenzas que pasan, graves, bajo la
luz del cielo. Dira quiza: “Seria grato des-
trenzar esas trenzas jocundas, que deben
poseer una virtud envolvedora, calida y
fragante; que deben ser como una suave
aguaviva, perfumada con profundo perfume
de carne y alma; que deben tener un vigor
violento sacado de las fuentes reconditas del
espiritu y de la sangre. El cabello, tan vital
y tan espiritual ¢no tiene sus hondas raices
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clavadas en el corazén misterioso de la mujer? ¢{No es una
extraia vegetacion apasionada, que se nutre del alma? Seria
grato destrenzar esas trenzas radiantes, castas y turbadoras
como la mirada de un angel”.

Pero el sonador de los bancos de los paseos no sabe, sin
duda, que esta noche al acostarse, la dulce nifia de candor
castizo, colgara sus trenzas de un clavito del tocador. Pobre
nifia que se despoja al mismo tiempo de su vestido de calle
y de su cabello purificador, desnudandose asi infinitamente,
desnudandose de una vez hasta el fondo del corazén, para
volver a ser la virgen mala de la ciudad. Sus largas trenzas
compradas a un precio atractivo en los almacenes de noveda-
des, ¢no le dan un aspecto de inocencia, santay terrible?, ¢no
vestian su pequefio corazén perverso como un velo angelical,
que hacia sofar a los ilusos poetas de las esquinas?

iPobre nifa, infinitamente desnuda en la noche tre-
menda, porque ha dejado sus cabellos perfumados sobre la
pared!.
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Lenin

Esta manana volvi a contemplar larga-
mente el retrato de Lenin que preside mi
pequeiia biblioteca comunista. Y he sentido
mads que nunca una alegre emocion ante esa
fisonomia clara, dulce y terrible, profunda-
mente labrada por el pensamiento, inefable-
mente iluminada por invisibles llamas.

Y luego pensé, otra vez, en todo lo
que Lenin hizo por mi, en todo, lo que yo
le debo a ese hombre verdadero, a ese ni-
co salvador del mundo. Ante todo siento
que el especticulo estimulante de su vida
—eminentemente coordinada, subordinada
al dominio absoluto de la inteligencia, en-
causada reflexiva y tenazmente hacia un fin
que se creia inaccesible- me ha revelado un
bello ideal de conducta, en el momento en
que todos los ideales de conducta habian
caducado o aparecian estériles o peque-
nos. Pero siento también, y esto es lo mas
considerable y lo mas util para mi, que a su
palabra ardiente, rica en ideas dinamicas,
le debo mi fe, y mi esperanza, la grandeza
intima de mi vida, mi adquisicién de un
motivo puro de lucha, mi razén de sery de
obrar, la vision fuerte y optimista que ten-
go del porvenir, mi conviccién sincera de
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que el mundo puede llegar a ser realmente
mas amable y mas justo y de que el hombre
adquirira sobre la tierra una actitud de en-
noblecida dignidad humana.

Por €l he aprendido a darle un signi-
ficado exacto a la conmovedora y absurda
actitud de ese hombre que cae despacio,
con un gesto dulce y resignado sobre la
trinchera, he aprendido a comprender la
crueldad infinita acumulada sobre la vida
del labrador, hijo legitimo de la tierra, des-
heredado y subyugado, forzado a extraer el
pan para la mesa de sus verdugos; he apren-
dido a descifrar al taciturno silencio de los
obreros tiznados, que entre los crepusculos
rojos del anochecer, he visto descifrar a sus
cubiles altos, incubadores de una necesariay
justiciera venganza. Por él he podido llegar
a sentir la entranable y emocionante poesia
del pueblo bajo, desarrapado y mugriento,
oscuro légamo espiritual en que se han
refugiado todos los gérmenes fecundos de
belleza y de fuerza, todas las posibilidades
de engrandecimiento y de purificacién de la
humanidad; yo sé ya que en el proletariado
infimo, en el dltimo ser caido y envilecido
por la opresién y la ignorancia, hay sin em-
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bargo, un principio divino de rebelién, capaz de acrecentarse
y de ennoblecerse, capaz de elevarse a una calidad humana
superior de convertir la vida dura y vil, en una actividad de
libre y consciente ejercicio, llena de dignidad humana en el
trabajo y en el descanso.

Yo creo en eso. Creo en la capacidad de perfeccion del
pueblo y creo en la nueva humanidad espléndida que el pueblo
de hoy va a crear, a sacar de su nada, de su lodo maravilloso
amasado con sudor, con lagrimas o con sangre. Creo en que
mis hijos veran y gozaran un sol mas justo y una tierra mas
benévola, en que su vida pobre y maldita ha sido redimida
para siempre.

Seria imbécil decir que Lenin fue profeta ala manera de
los cristianos empiricos, que dispersaron algunas nociones va-
gas de redencion en el mundo. Lenin fue un profeta, peor fue
todavia mucho mas que un profeta porque él mismo alcanzé a
realizar una parte de sus profecias y dio los medios practicos
para realizarlas todas. No erigi6 la metafisica de la justicia,
ni quiso dar solamente al hombre oprimido e infeliz, vanos
consuelos tedricos; f1j6, con lineas exactas, la economia de su
ilusién y empezé él mismo a realizar su ilusién sobre la tierra.
Su obra vive y crece y esta dando resultados concretos. No
comparemos a este hombre verdadero con ninguna sombra
fantastica del pasado. Es el unico salvador del mundo.
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Interpretacion
sentimental del libro

Una pluma carinosa, llena siempre de
efusiva y comprensiva cordialidad, anuncia
hoy desde las paginas de “El Tiempo” la
aparicion de mi primer libro.

Yo he leido con desgarrante emocion
esas palabras heridoras, en que se asocia
la imagen pura e ignota de un pequeno
hijo muerto a la idea de este primer libro
que nace. Hay cierta similitud intima de
significacién en esos dos sucesos, entra-
fiablemente graves dentro de nuestra vida
personal. ¢Un libro nuestro que aparece,

/" no es como una muerte, como la muerte
a Y_’/de un dulce ser amado, animado con el
\. jugo de nuestras venas y con la energia de

nuestro espiritu? Habiamos ido haciendo
N ese libro en la mente con lentitud y con
pasioén, acumulando en él cada dia una
.idea embriagante o una sensacién singular,
habiamos procurado infundir en €I, con el
fubilo cruel del creador, el alma miltiple
#del universo, como la comprendemos y
la sentimos, reduciendo a ligeras palabras
—carne vivay sonrosada- la alegria y el dolor
de las cosas, las sombras abstractas y los
violentos colores, la nostalgia trascendental
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que nos agobia y el infimo espectaculo sonriente de la calle;
le habiamos dedicado las vigilias febriles, llenas de impetus
impotentes en que alzamos los brazos desesperados en la
noche buscando el ideal fugitivo y la anhelada forma. Y
cada frase encontrada y acumulada, cada letra encontrada
y acumulada, cada letra puesta con fervor, llevada en si una
gota verdadera de nuestra sangre y un poco de la fuerza de
nuestro espiritu: asi, ese libro lento, gestado con dolorosa
emocion, construido y perfeccionado progresivamente, iba
haciéndose dentro de nosotros una fisonomia querida, una
personalidad pura, unida a nuestra inteligencia, y a nuestro
corazén por carifosos vinculos ideales, fuertes como las voces
de las razas y los instintos de la especie.

Por eso, su aparicion, su “nacimiento”, es como una ro-
tura, como un desprendimiento definitivo, como una muerte
de ese ser ideal, que habiamos acariciado en silencio y que
vivia una vida propia y agitada en nuestra mente. De pronto,
el libro se separa de nosotros, para ir a confundirse entre la
muchedumbre innumerable, deshaciéndose en atomos re-
motos, convirtiéndose en polvo de pensamientos y en ceniza
de sensaciones; su cuerpo y su alma ya no nos pertenecen
ni logramos nunca recuperarlos para nosotros solos; irdn a
ser pasto de vegetaciones extrafias, iran a fecundar zonas
desconocidas, iran a abonar huertos ajenos; nosotros ya no
podremos volver a acariciar ni a expresar esos pensamientos
y esas sensaciones; hemos perdido para siempre el derecho
a utilizarlos; ese libro ha muerto y solo nos queda de €l un
recéndito vacio en el alma y una imagen inefable y difusa,
como la del pequefio hijo, cuya faz presentada apenas con-
templamos un minuto, el minuto que transcurrié entre su
llegada subita, y su fuga eterna.
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Persistente memeris,

“Cuando Luis Tejada lleg6 a Bogota en 1921, luego de un viaje a pie desde Armenia, habia algo
de chaplinesco en su figura que lo llevaba a caminar como un marinero en la tormenta, con un
pie en babor y otro en estribor. Pero irradiaba bondad, alegria de vivir y un infantil desparpajo
que era mezcla de inteligencia, irreverencia y ausencia absoluta de dogmas y prejuicios”
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entre montes sombrios y a ratos siguen el curso de un rio pequefio, que flaquean los paramos
ingentes dando vueltas y revueltas™

Releyendo sus crénicas, veo con claridad que ese caminar de péndulo era mas bien una mani-
festacion psicosomatica de su oscilacion intelectual entre los dos extremos que dominaron sus
ambiciones de cronista: el primero, conquistar “la armonia y sutileza, las dos cualidades tutela-
res que buscd con ahinco en las cosas”; el segundo, trabajar por “el advenimiento del tnico
reinado humano y justo: el del hombre simple, del buen hombre, del hombre”
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