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Presentación

Luis Tejada en su tinta
A la hora en que esta crónica comien-

za, Luis Tejada era un muchacho nacido en 
Barbosa (Antioquia) en 1898, que llegó a la 
culta capital de la república en 1921, cami-
nando desde Armenia en compañía de otro 
jovencito dos años menor y de nombre Adel 
López Gómez. Ambos, Tejada y López Gó-
mez, iban a buscar fortuna como escritores, 
periodistas o cronistas. 

Ambos tuvieron, como se verá, un gran 
éxito. López Gómez no encontró trabajo 
en la ”Atenas Sudamericana” y se fue a 
Medellín, probablemente a pie, como había 
llegado. Allí se convirtió en uno de los me-
jores cronistas que ha tenido el país, como 
redactor de El Espectador, El Correo Liberal 
y la Revista Colombia. Más tarde, en 1929, 
volvió a Bogotá, ya en triunfo, y se integró a 
la redacción de El Espectador con su columna 
de crónicas ”La hora al viento”. Murió en 
1989, a los 89 años de edad, después de una 
vida de resonantes triunfos, pero nunca 
pudo volver a ver a su amigo Tejada, porque 

éste había muerto el 16 de septiembre de 
1924 en Girardot, víctima de la tuberculo-
sis, dicen unos, o de la sífilis, diagnostican 
otros, o del sida, que nadie conocía pero 
que ya existía, pienso yo.

Mi padre, Luis Vidales, recordaba de 
este modo el arribo de Tejada a Bogotá:

”Cuando Tejada vino a Bogotá, ya traía ese 
característico sello de vagabundaje que 
lo hacía pasar absorto, por la Calle Real, 
como si en vez de casas y gente hubiera allí 
palmeras, y en vez de Calle Real hubiese 
allí un camino real. Era un hombre rodeado 
de paisaje por todos los lados, y en sus ade-
manes y en su andar se sentía la presencia 
de parajes arbolados y rumorantes ríos. Ya 
por entonces Tejada tenía ese chaplinis-
mo inconfundible de hombre que había 
pasado por muchos apuros y por muchos 
horizontes. Iba siempre con los pantalones 
de pasar el río. Cuando yo le conocí, ya era 



el expulsado de la Normal de Medellín, 
ya había sido polizón en los barcos del río 
Magdalena, ya había escrito sus ”Gotas 
de Tinta” en algún periódico de la capital 
antioqueña, ya había estado de aventura y 
bronca por la Costa Atlántica y ya había 
visto la llamita fulgurante de los revólveres 
rastrillados en la oscuridad de la noche, de 
que habló después en una de sus crónicas. 
Ya estaba instalado en ”El Espectador” de 
Bogotá, ya había descubierto el calor de los 
periódicos, que recomendó siempre como 
lecho insustituible para el abrigo nocturno, 
y ya había hecho el invento de los cigarros 
de hojas de eucaliptus, que elaboraba bajo 
los árboles del parque del Centenario, y 
que fumaba con delectante y ensoñadora 
actitud, sosteniendo que todo estaba en 
la naturaleza al alcance de la mano y que 
era absurdo creer que se necesitaba dinero 
para vivir. Ya era el filósofo y el teórico de 
todas las cosas habidas y por haber que fue 
la característica central de Tejada” (Luis 
Vidales: ”Cómo nos hicimos comunistas”, 
Sábado, nov. 10 de 1945).

El éxito de Tejada no consistió en gozar 
de una larga vida, sino en convertirse en el 
brevísimo lapso de tres años en el más grande 
de los cronistas colombianos de todos los 
tiempos, hasta el extremo de que muchos 

de sus compatriotas creen que fue el único 
que existió jamás.

Pero hay que decirlo desde el comien-
zo: Tejada no fue el único cronista que pro-
dujo Colombia, ni siquiera el único grande. 
Existe incluso algún hereje que sostiene lo 
impensable: que hubo un cronista mejor 
que Tejada. Esto se ha dicho del antioqueño 
Ricardo Uribe Escobar (1892-1968). A mí 
estas valoraciones ni me van ni me vienen 
porque ni la literatura ni el periodismo son 
carreras de caballos y porque, en fin de 
cuentas, cuando Tejada llegó a Bogotá ya 
había leído y gozado las crónicas de Uribe 
Escobar, así como éste en su hora había 
aprendido a escribir bien en la fresca fuente 
de su maestro don Tomás Carrasquilla (1858-
1940). La grandeza de un cronista no reside 
en su mayor perfección de estilo o en su 
mejor y más depurado manejo de la prosa, 
sino en su capacidad para sobrevivir más 
allá de la muerte en la mente y en el corazón 
de sus lectores, e incluso para resucitar en 
antologías y publicaciones mucho tiempo 
después de firmada su acta de defunción. 
Por otra parte, ningún ningún cronista 
tiene derecho a llevarse para sí todas las 
palmas por su obra, desde que su obra es el 
resultado de un aprendizaje social y de una 
formación existencial.



Tejada tenía de dónde aprender y en 
dónde formarse. Sus padres y abuelos por 
ambas vertientes eran liberales, intelectua-
les y radicales, publicistas y educadores. Por 
parte materna estaba emparentado con la 
familia Cano, fundadora de El Espectador en 
Medellin y en Bogotá, y cuyas cualidades 
de librepensadores y liberales progresistas 
bien conoce Colombia. Su tía, María Cano, 
”La Flor Roja del Trabajo”, es legendaria 
como apóstol de las ideas socialistas y de 
liberación de la mujer en el país. Su padre, 
Benjamín Tejada Córdoba, fue secretario 
del general Rafael Uribe Uribe durante los 
años terribles de la Guerra de los Mil Días, 
y fundó colegios, escuelas y diarios en la 
región del café. Allí, si se me permite un 
comentario adicional, fue un miembro muy 
destacado de las extensa red de amistades 
intelectuales y políticas que incluía a los 
progenitores y tíos de mi padre, Luis Vida-
les, también educadores, librepensadores 
y combatientes del radicalismo liberal du-
rante las guerras civiles del siglo XIX. Que 
Julieta Gaviria, esposa de Luis Tejada, fuera 
prima de Luis Vidales, no agrega casi nada al 
hecho de que ambos, el cronista Tejada y el 
poeta Vidales, fueron formados y educados 
en la misma tradición culta, irreverente, 
librepensadora, antidogmática, roja, de una 
red social que fue tejiéndose durante las 

guerras civiles de 1850 en adelante, desde 
el norte del Tolima hasta los confines de 
Antioquia.

Una de las tías de Tejada, María Rojas, 
se encargó de la educación del muchacho en 
los primeros años porque en el colegio de 
los Hermanos Cristianos de Medellín no lo 
querían tener, lo cual es perfectamente com-
prensible: si el mismo día de su bautismo se 
había visto claramente que los padrinos eran 
liberales y que por esta razón el bebé no tenía 
derecho al sacramento, mal podía pedirse 
que la caridad cristiana llegara a tanto como 
a enseñar a leer y escribir a este pequeño 
engendro del mal. Aprendió, pues, sus pri-
meras letras, leyendo con su tía El Espectador 
de Medellín, ”Periódico político, literario, 
noticioso e industrial” que por aquellos años 
dedicaba íntegramente su primera página 
a avisos comerciales y culturales de la más 
variada catadura, pero cuyas inclinaciones 
anticlericales y librepensadoras eran muy 
evidentes. Ya en el primer número de su pu-
blicación se estamparon en esa primera plana 
dos avisos del terrible general liberal Rafael 
Uribe Uribe, uno como ”Abogado, especia-
lista en el foro criminal” y otro como autor 
y distribuidor de un ”Diccionario Abreviado 
de Correcciones del Lenguaje”. Aprender a 
leer en ese silabario, en que se mezclaban 
los avisos de los ”Cigarrillos Legitimidad”, 



el ”Vino tinto- Saint Julien, tres clases”, las 
”Gotas amargas legítimas”, el ”Tricófero”, 
los ”Revolvers Smit & Wesson finísimos, y 
cápsulas”, los ”Clavos franceses”, las ”Mil 
cosas más (continuará)”, con el aviso de don 
Miguel Salas, que ofrecía ”Para la Semana 
Santa... magníficos paños negros labrados, 
y los mejores sombreros de copa que hay en 
la plaza”, o con el anuncio de ”El Progreso, 
Revista Mensual Ilustrada de Nueva York”, 
tiene que haber sido más apasionante y más 
instructivo que aprender a leer repitiendo 
”Yo amo a mi mamá”, ”Mi mamá me ama” y 
otras sandeces por el estilo.

¿A quién puede extrañar, a la vista de 
estos antecedentes, que Tejada escribiera 
una alabanza al revólver, una canción de la 
bala, un elogio de la guerra y otro número de 
textos en los que lo prosaico y lo poético son 
una y la misma cosa, o en los que el humo de 
un cigarrillo de marca nacional se convierte 
en una pieza clásica de la literatura? Ninguno 
de sus temas, ya sea pequeño y cotidiano, 
trascendental y universal, es ajeno a esta ca-
pacidad de poner todo junto, lo pequeño y lo 
grande, lo sublime y lo terrenal, en una sola y 
menuda caja de sorpresas: la crónica.

Lo único extraño, casi inexplicable, es 
que escribiera una crónica sobre El arte de 
caminar bien. Cuando llegó a Bogotá, Tejada 
era delgado, pequeño, nervioso, de cabeza 

bien formada, de frente amplia y nariz 
recta, de grandes y bellos ojos, de labios 
un tanto gruesos y fruncidos eternamente 
alrededor de una pipa de caña recta. Había 
algo de chaplinesco en su figura porque 
tenía las piernas flacas y un poco desorde-
nadas y caminaba como un marinero en la 
tormenta, con un pie en babor y otro en 
estribor. Pero irradiaba bondad, alegría de 
vivir y un infantil desparpajo que era mez-
cla de inteligencia, irreverencia y ausencia 
absoluta de dogmas y prejuicios. Durante 
muchos años creí que su andar de galeote 
era el resultado de la larga caminata entre 
Armenia y Bogotá, en una época en que 
los caminos eran trampas mortales para el 
peregrino, aunque él mismo los haya des-
crito con bondad, porque era un muchacho 
bueno: ”...esos caminos bermejos, tortuosos 
y solitarios, que bordean la cordillera o la 
escalan francamente, que se hunden a ratos 
entre montes sombríos y a ratos siguen el 
curso de un río pequeño, que flanquean los 
páramos ingentes dando vueltas y revuel-
tas...”. Hoy, releyendo sus crónicas, veo con 
claridad que ese caminar de péndulo era 
más bien una manifestación sicosomática 
de su oscilación intelectual entre los dos 
extremos que dominaron sus ambiciones de 
cronista: el primero, conquistar ”la armonía 
y la sutileza, las dos cualidades tutelares que 



busco con ahínco en las cosas”; y el segundo, 
trabajar por ”el advenimiento del único rei-
nado humano y justo: el del hombre simple, 
del buen hombre, del hombre”.

Para alcanzar el arte de la armonía 
y la sutileza contó con buenos amigos y 
maestros. Toda una legión de cronistas 
extraordinarios produjeron por aquellos 
años verdaderas joyas del periodismo en El 
Espectador, El Tiempo y Cromos. En 1922, bajo 
los auspicios del general liberal Benjamín 
Herrera, Luis Tejada y José Mar fundaron 
el periódico El Sol, en cuyas páginas apare-
cieron las producciones de ”Los Nuevos” 
(José Mar, Luis Vidales, Luis Tejada, León 
de Greiff, Ricardo Rendón y cien más) y 
se difundieron con entusiasmo las ideas 
socialistas. Pero fue principalmente El Es-
pectador, trasladado de Medellín a Bogotá 
para encabezar la gran marcha nacional del 
liberalismo hacia el poder, el taller donde 
que se forjaron las mejores crónicas del país 
en la década de los años veinte. La caminata 
de Luis Tejada y Adel López Gómez desde 
Armenia hasta Bogotá en 1921, pues, debe 
verse como parte orgánica de un proceso 
político que se había iniciado a finales del 
siglo XIX, que la Guerra de los Mil Días 
(1899-1902) y la pérdida de Panamá (1902) 
habían interrumpido, y que la violencia po-
lítica conservadora y el asesinato del general 

Rafael Uribe Uribe habían postergado: el 
retorno de las mayorías liberales al poder. 
Por eso se trasladaron a la capital las gran-
des fuerzas de expresión del liberalismo, 
desde las combatientes provincias de la 
montaña. Por eso afluyeron a la capital los 
jóvenes literatos y periodistas, para cambiar 
la mentalidad del país y obligar a la nación, 
todavía dormida en el siglo XIX, a entrar 
por la puerta grande al siglo XX.

José Mar, cuyo verdadero nombre 
era José Vicente Combariza, fue tal vez el 
más notable de esos jóvenes entusiastas. 
Nacido en Santa Rosa de Viterbo (Boyacá), 
se integró a la planta de El Espectador a los 
dieciocho años de edad y se convirtió en 
inseparable amigo intelectual del director 
Luis Cano y de nuestro Luis Tejada. Su pro-
sa era ejemplar, con una formidable fuerza 
y una poderosa capacidad de síntesis. De él 
aprendió Tejada a manejar la pluma como 
un arquero que dispara la flecha certera y 
recobra la presa caída sin alardes ni retórica 
vana. De él también aprendió el impecable 
manejo de temas y argumentos cotidianos 
que fueron compartidos por otros cronis-
tas y poetas. Por ejemplo, el tema del traje 
y la vestimenta que sería tratado por Luis 
Tejada y Luis Vidales en sincero esfuerzo de 
aprendices del oficio, fue introducido por 
José Mar en estos términos:



”El pantalón a rayas, los zapatos relucien-
tes, la camisa tiránica, el alto sombrero, 
prenda de lores venida a menos, todo se 
aúna para dar un sentido inquietante que 
el hombre procura contrarrestar con una 
sonrisa indefensa de individuo a quien 
su traje —y con él toda la tragedia de las 
ceremonias— domina imponiéndole una 
personalidad nueva y extraña que nada 
tiene que ver con el hombre que consiguió 
una novia y alimentó un amor y amobló 
una casita en un barrio agradable para 
llevarse consigo a la novia y al amor.
Una especie de impulso subconsciente 
ha hecho que la humanidad exprese en 
su indumentaria lo que no ha acertado a 
expresar en su literatura, en su filosofía ni 
en sus costumbres sociales: el verdadero 
sentido de los actos humanos.»

Al boyacense Armando Solano (1887-
1953), le corresponde, según mi modesto 
entender, el mérito de dictar la pauta de 
estructura que Luis Tejada habría de seguir 
para muchas de sus crónicas. Era ya un 
veterano periodista cuando se incorporó a 
la planta de El Espectador en 1918 e inició 
su columna «Glosario sencillo» que sostuvo 
durante siete años, en la misma página en 
que escribía Luis Tejada. Veamos un ejem-
plo de su prosa:

«Hombres que tienen de la vida el concepto 
epicúreo y sano que yo quisiera ver genera-
lizado sobre la tierra, abrieron en Medellín 
un concurso de cocina, con el fin de premiar 
y estimular la confección de manjares nutri-
tivos y sabrosos. El concurso fue declarado 
desierto, según lo comunicó ayer el telégrafo 
con su cruel laconismo. Habrá gentes inca-
paces de profundizar en el significado de los 
hechos, que miren esta noticia con perfecta 
indiferencia. Pero respetando su manera de 
pensar, o de no pensar, me atrevo a sostener 
que el fracaso del concurso culinario es un 
signo tétrico, un síntoma alarmante, algo que 
sí puede indicar, mejor que ciertas vanas apa-
riencias, una franca degeneración de la raza. 
Un pueblo que no les atribuye a los placeres 
de la mesa todo el valor que tienen, no será 
pueblo que deje huella durable en la historia. 
El hombre vigoroso, que sabe vivir, es alegre 
y audaz, necesita alimentarse, no sólo con 
abundancia sino con pulcritud y delicia. Sin 
eso, toda tonicidad nerviosa se pierde, y 
con ella piérdense también el buen humor, 
el ánimo, el amor al trabajo, hasta la misma 
voluntad. Y de las multitudes podéis juzgar 
en lo moral por su género de alimentación». 
(El Espectador, 28 de octubre de 1920).

En este fragmento podemos descubrir 
la secuencia de recursos que luego utilizaría 
Tejada en muchas de sus crónicas:



1- Una noticia cualquiera, un hecho banal, 
cotidiano.

2- Una simple constatación de cómo se piensa 
habitualmente ante hechos similares.

3-  Una propuesta de interpretación inespera-
da, sorpresiva.

4- Introducción de argumentos lógicos im-
previstos.

5-  Generalización o extensión del nuevo modo 
de pensar a otras categorías o fenómenos.

Con este modelo, Tejada escribirá 
crónicas para convencernos de que el 
canibalismo es la mejor forma posible de 
alimentarse, o para demostrar que el ser 
humano bien puede ser descendiente de una 
silla o de un sofá a través de un largo proceso 
evolutivo, o para aducir pruebas lógicas de 
que la corbata, los pantalones y las camisas 
tienen sicología propia y nos dominan sutil-
mente. Algo de esta estructura se descubre 
también en algunos de los cuentos cortos 
de Luis Vidales y en poemas de León de 
Greiff, siempre para afirmar cosas al pare-
cer absurdas o improbables, lo que prueba 
que el taller de trabajo de «Los Nuevos» 
fue la bohemia, la convivencia intelectual, 
el compartir metáforas y recursos y temas 
en el alegre oficio de echar abajo todo lo 
viejo y podrido en la apoltronada sociedad 
tradicional. Es muy interesante constatar, 

por ejemplo, que Armando Solano escribió 
también un elogio de la pereza: 

«Yo daría mucho de lo que no tengo por 
llegar a ser el cantor de la virtud nacional, 
que es la pereza. Yo la llamaría en el elogio 
que de ella hiciera, con muchos de los 
dictados que se aplican a la madre de la 
cristiandad: janua coeli, turris eburnea, conso-
latris aflictorum, y otros que le caen mejor a 
la pereza, madre del ensueño, genitora de 
los pensamientos profundos, en cuyo seno 
se acendran las resoluciones heroicas, las 
aspiraciones geniales, las obras artísticas y 
todas las cosas que merecen algún respeto» 
(Glosario Sencillo, 1925).

Compárese con lo que dice Tejada 
sobre la pereza, en la crónica titulada El 
trabajo:

«... el instinto más firme, noble e indestruc-
tible en el hombre. Los tipos de la perfec-
ción suma que la imaginación concibe –los 
dioses– son personalidades eminentemente 
perezosas que, o permanecen estáticas en 
sus tronos de nubes, o se divierten entrega-
das a juegos ociosos o a placeres sibaritas. 
Entonces la pereza es en cierto modo una 
virtud esencialmente divina; pero ¿qué son 
los dioses? Son, simplemente, hombres 
perfectos en un sentido ideal».



Ya he mencionado, al inicio de esta 
desordenada divagación, al antioqueño 
Ricardo Uribe Escobar (1892-1968) y ahora 
es la hora de reproducir una de sus crónicas 
para que vean los lectores que Tejada no fue 
el único tejadiano, y que ni siquiera fue el 
primer tejadiano de Colombia. La crónica 
se titula Un salto mortal y fue publicada en 
junio de 1921, cuando Tejada estaba apenas 
instalándose en Bogotá:

«He leído en El Correo que un caballero 
bogotano se arrojó al salto del Tequenda-
ma, que es como decir se lanzó al abismo 
horrible de la muerte. Es indudable el 
más bello modo de salir de Colombia 
para siempre: un suicidio poético, épico, 
heroico, y acuático.
Quitarse la vida es cosa reprochable y 
pecadora, pero es tan feo dejarse morir en 
una cama, entre el mal olor de los medica-
mentos, rodeado de los curiosos del barrio, 
de los criados y de la parentela, todos con 
los ojos clavados en la cara del agonizante, 
viendo los ridículos gestos que uno hace 
para soltar el alma, con una mosca rebelde 
en la punta de la nariz, conque dizque lo 
ayudan a uno a bien morir, y pensando 
en el hoyo negro, frío y estrecho, en los 
latines de Leonel y Quintín, en los rezos 
del padre Henao y en el negro Sapirrias, 
con sombrero de copa y fumando tabaco, 

llevándolo a uno a los brincos, en su coche 
ridículo, al cementerio.
Yo quisiera poder ejecutar mi salto mortal 
en el mismo salto del Tequendama, tran-
quilamente, sin avisarle a nadie y dejando 
una tarjeta de despedida para la Patago-
nia. De este modo me evitaría  todos los 
inconvenientes apuntados, le ahorraría 
a mi sobrina el fastidio de las visitas de 
pésame y los gastos de entierro, no se 
verían obligados los periodistas a hacerme 
el suelto necrológico de cliché, ni les daría 
ocasión a mis amigos de recordar mis faltas 
y debilidades.
Pero ahora recuerdo que no sé nadar...»

Y así podríamos seguir, dando ejem-
plos y más ejemplos de brillantes cronistas 
y poetas que, conociéndose los unos a los 
otros, trabajando con frecuencia en los 
mismos periódicos, emborrachándose 
–acaso con mayor frecuencia todavía– en 
las mismas cantinas y a las mismas horas, 
compartieron temas, se enseñaron los unos 
a los otros el arte de reinventar la realidad 
y pusieron al país en rumbo hacia una men-
talidad moderna. El genialísimo Clímaco 
Soto Borda (1870-1919), que firmaba con el 
seudónimo Casimiro de la Barra, no tuvo 
la suerte de participar en esas tertulias, 
pero sí la de influir poderosamente en 
todos esos muchachos que hicieron del 



irrespeto inteligente un arma de combate. 
El santandereano Joaquín Quijano Mantilla 
(1875-1949) guerrillero de la Guerra de los Mil 
Días, escritor folclorista y popular, aportó 
un estilo desfachatado, de pícaro campesi-
no, que hizo las delicias de los lectores de 
Cromos por los mismos años en que toda 
una pléyade de jóvenes periodistas ensayaba 
sus agresiones contra la absurda lógica de 
la sociedad tradicional.

Se preguntará el lector por qué gasto 
tanto espacio para demostrar que Tejada no 
fue el único cronista genial, ni el primero, ni 
siquiera original en algunos de sus temas. Mi 
respuesta es: sencillamente porque me río 
de la llamada «crítica literaria» que quiere 
ver milagros por todas partes, «casos úni-
cos», «genios individuales», productos de la 
nada, regalos gratuitos de los dioses y otras 
imbecilidades parecidas. No, Tejada es un 
producto social. La nación entera estaba 
cambiando, sacando de sus propias entrañas 
a toda una generación de rebeldes intelec-
tuales, nuevas formas de organización de la 
clase obrera, nuevas ideas políticas, nuevas 
formas de pensar y de actuar.

Es en ese contexto que debe valorarse 
el empuje de «Los Nuevos», su decidido 
afán iconoclasta, su desvergonzado em-
peño en convencer a las gentes timoratas 
de que lo imposible es lo posible, lo mágico 

es lo real, lo maravilloso es lo cotidiano y lo 
permanente es el cambio.Era necesario ser 
irreverente, excéntrico, «anormal» en un 
país en que lo normal era pegarle a los niños 
para que aprendieran a amar al prójimo. Y 
la irreverencia pasaba por cuestionar todo 
lo establecido, por obligar a la gente a pensar 
lo impensable.

Por ese camino transcurrió el proceso 
intelectual de Tejada, su peregrinaje del 
radicalismo liberal al comunismo y a la fun-
dación del partido. Recuerda mi padre:

«Tejada y yo siempre andábamos juntos, lo 
que hacía que nuestros amigos me llamaran 
«l’enfant gáte» de Tejada. Por las tardes 
siempre nos citábamos para irnos a casa. 
El trabajaba en El Espectador y yo en el 
Banco de Londres. Una tarde, mientras 
yo lo esperaba en la esquina de la catorce 
con la séptima, salió del periódico y se 
vino precipitadamente a mi encuentro, 
diciéndome sin saludarme: «Aquí en esta 
casa está en este momento un ruso que 
quiere hablar con nosotros. Ahí hay una 
reunión de obreros liberales, que lo han 
citado para que los oriente sobre la posi-
ción de los trabajadores en las próximas 
elecciones. Subamos. Cuando termine nos 
vamos con él y charlamos. Esto puede ser 
muy interesante». La casa de que hablaba 
Tejada era la misma en que hoy está «La 



Cigarra». El ruso no era otro que Silvestre 
Sawinsky.

Sawinsky vivía en la vieja y amplia casa 
que queda inmediatamente después de lo 
que hoy es la plaza de San Martín hacia el 
norte. Allí entramos. Recuerdo que en el 
vasto corredor nos llamó la atención ver 
numerosos cueros colgados, y Sawinsky 
nos dijo que se había dedicado a la cur-
tiembre, para ganarse la vida. Nos presentó 
a su esposa y nos instalamos en la amplia 
sala ante una gran mesa, cubierta con una 
gruesa tela de terciopelo verde, y sobre la 
cual una caparazón de tortuga con una caja 
de metal incrustada servía de cenicero de 
agua. Pronto comenzamos a menudear las 
tazas de té, de las cuales tomamos como 
diez, a la manera rusa, mientras planeába-
mos el nuevo partido. Como a las nueve 
de la noche salimos de allí, después de 
haber dejado un cerro de colillas dentro 
del recipiente de la tortuga. Habíamos 
trazado el esquema para la formación del 
partido comunista en Colombia. Llevába-
mos la lista de los nuestros, que se redactó 
de mi puño y letra, y a la cual habíamos 
agregado algunos nombres que juzgábamos 
adictos a nuestra causa, entre otros, Luis 
Cano, Armando Solano y Alfonso Villegas 
Restrepo. Digo esto, porque nadie sabía 
cómo se fundó el partido comunista de 

entonces, es decir de dónde partió la idea, 
y he oído muchas versiones contrarias a 
la realidad, de gentes que desean hacerse 
pasar por personas actuantes (el subrayado es 
mío, LV). No. Aquella noche no estábamos 
presentes sino Sawinsky, Tejada y yo. De 
allí convocamos a una reunión, en la cual 
quedó constituído el nuevo partido. No 
está por demás decir que ni Luis Cano, 
ni Armando Solano, ni Alfonso Villegas 
Restrepo concurrieron nunca a ninguna 
de nuestras reuniones.
Pronto nuestro partido se encontró con 
muy serios problemas que nosotros no 
sabíamos cómo resolver. La cuestión or-
gánica y nuestra conexión con las masas 
eran cosas al rojo blanco sin la solución de 
las cuales podríamos subsistir. Ni Sawins-
ky ni nosotros sabíamos nada en cuanto 
a los procedimientos. Ignorábamos por 
completo cómo se hacía un partido co-
munista. Era aquella una época en que el 
resplandor de la revolución rusa iluminaba 
el universo, y todos los hombres libres del 
mundo querían ir por esa senda, lo que no 
significaba necesariamente que quienes así 
pensaran fuesen teóricos consumados. El 
conocimiento de Marx y de los métodos 
revolucionarios de los rusos no se habían 
generalizado. En la prensa todavía se leía 
que el general Soviet se había tomado al sur 
de Rusia una importante ciudad llamada 



Lenin. En estas circunstancias, nosotros 
resolvimos como mejor pudimos nuestros 
embarazantes problemas. Le dimos al 
partido, por proposición de Moisés Prieto, 
una secreta organización tipo masónico, 
por grados, con sus signos, sus convencio-
nes, sus palabras claves para los momentos 
de peligro. Y en cuanto a programa, yo 
traduje con Sawinsky el programa del 
P.C. ruso y echamos diez mil copias en 
mimeógrafo, que fueron a parar al río Mag-
dalena, a los cuarteles, a las organizaciones 
obreras, etc. Su distribución fue tan com-
pleta, que todavía se acuerdan de haberlo 
recibido los obreros de muchos lugares del 
país. No abandonamos tampoco el trabajo 
en el ejército, y fue por nuestra labor de 
hojas sueltas, al frente de la cual estaba 
Sawinsky, que el buen ruso, más terrorista 
que bolchevique y más niño que hombre 
terrible fue expulsado del país.
Un día me llamó Tejada con mucho sigilo 
para decirme que habían inventado un 
grado superior, el último al que sólo tenían 
acceso los elegidos, pues había ciertas 
cosas que no se podían tratar delante de 
algunos camaradas, en los cuales no se te-
nía la suficiente confianza. Me advirtió que 
mi iniciación allí se había fijado para una 
sesión especial, como en efecto ocurrió. 
Por entonces Tejada ya vivía en una casa de 
la calle doce, casi contra el paseo Bolívar. 

En un cuarto oscuro, iluminado apenas por 
una vela de sebo, se efectuó la ceremonia 
de mi ingreso al más alto grado. De pie, 
en torno de una mesa, se hallaban Tejada, 
Sawinsky, José Mar, Moisés Prieto y Diego 
Mejía. Sobre la mesa reposaban los símbo-
los de la purificación y la fe del comunista, 
consistentes en la constitución rusa, el pro-
grama del partido y, encima, una pistola, 
alegoría de la violencia revolucionaria y a 
la vez del castigo que esperaba al traidor. 
El juramento consistía en un largo interro-
gatorio escrito, que Sawinsky leyó aquella 
noche, con su particular acento ruso. Se 
hablaba en voz baja. Tejada se transfiguraba 
por completo, y a la escasa luz de la vela se 
le veía poseído de la más intensa emoción. 
A Sawinsky le temblaba levemente el labio 
inferior. La respiración de todos parecía 
contenida. El interrogatorio llegó a aquello 
de «jura usted no hacer diferencia de ra-
zas?», y yo respondí: lo juro; «jura usted no 
hacer diferencia de nacionalidades?», y yo 
respondí: lo juro. Pero cuando se me dijo: 
«Jura usted no hacer diferencia de sexos?», 
dí inmediatamente el grito, separándome 
del grupo. «No, me es imposible jurar eso», 
exclamé. La estupefacción se apoderó de 
todos. Tejada me miraba con angustia es-
crutadoramente. «¿Por qué no juras?», me 
dijo con un tono de ruego. Yo les dije «Lo 
de la supresión de la diferencia de sexos 



no lo juro, porque por pepiciego que uno 
esté siempre sabe quién es hombre y quién 
es mujer». Todavía oigo las carcajadas de 
José Mar y las recriminaciones de Tejada, 
que no concebía que se llevara ningún 
espíritu ligero a semejante ambiente de 
solemnidad y de misterio» (Luis Vidales, 
«Cómo nos hicimos comunistas», Sábado, 
nov. 10 de 1945).

Hace ya treinta años, en 1975, escribí 
un pequeño ensayo sobre Luis Tejada (publi-
cado dos años más tarde), titulado Magia y 
Revolución. Sostuve entonces, como sosten-
go ahora, que las grandes transformaciones 
políticas a que aspiraban «Los Nuevos» –la 
revolución social– solamente podían ser 
concebidas mediante una ardiente fe en las 
potencialidades ilimitadas del ser humano. 
Dije así:

«El comunismo de Tejada era el de Maiako-
vski: nada tuvo que ver con la fría y estre-
cha fórmula del sectario que asesina a la 
imaginación y declara ilegal a la fantasía. 
En aquella hora turbulenta del mundo, 
burgueses y proletarios, estudiantes y 
poetas, madres y vírgenes, niños y viejos 
asistían estupefactos al espectáculo de 
una revolución que arrojaba del trono a 
la centenaria dinastía de los Romanov y 
entregaba el poder sobre la sexta parte 

del planeta a «un gobierno de mozos de 
cuadra y cocineras», como decía el deca-
no de la prensa británica. Tejada, que en 
los días de estudiante había confesado su 
ambición de seguir los pasos del que «sabe 
encontrar siempre algo de maravilloso en 
lo cotidiano; el que puede hacer trascender 
lo efímero; el que, en fin, logra poner la 
mayor cantidad posible de eternidad en 
cada minuto que pasa», no podía ser ajeno 
al subyugante influjo de la epopeya rusa. 
Porque este muchacho bohemio y humo-
rista, de imaginación desbordante y de fe 
sin límites en las potencialidades mágicas 
del mundo material; este jovenzuelo que 
buscaba «con el júbilo cruel del creador, el 
alma múltiple del universo»; este adoles-
cente genial, era de algún modo hermano 
de aquellos que, en el otro extremo del 
mundo, poseídos de loco afán y de ciega 
fe, derribaban obstáculos gigantescos para 
poner la mayor cantidad posible de eter-
nidad y de grandeza en las manos rústicas 
y sencillas de los parias.

¿Cómo podría ser de otro modo? Si 
yo creo que aquella muleta del rincón «va a 
andar; va a salir traqueteando por las habita-
ciones, rediviva, ambulante, fraternal», y va 
a hacerlo porque «tiene insuflado, coesen-
ciado, el espíritu y la vida del que la llevó»; 
si, además, opino que «el sombrero nos 



demuestra gráfica e irrefutablemente que 
si el alma existe, es ahí, en ese adminículo 
espiritual, donde debe tener su residencia o 
refugio»; si, a mayor abundamiento, sosten-
go «la inminencia de esa mañana prodigiosa 
en que mi corbata va a salir arrastrándose 
onduladamente detrás de mí, como un 
pequeño animal amaestrado»; si afirmo 
que «en el interior de las salas cerradas, 
en las largas noches solitarias, los muebles 
ceremoniosa y cortésmente se reciben la 
visita», y que «quizá asomándose uno por el 
hueco de la cerradura los vería accionar con 
parsimonia y los oiría hablar de política, o 
de economía, o de no sé qué cosas graves y 
abstrusas»; si declaro que tal vez «el taburete 
sea el tipo degenerado de una gran especie 
que vivió en remotas edades o el principio 
de evolución de una especie que vivirá en 
el porvenir»; si agrego que «quizá se podría 
formular una teoría en que se probara que 
el hombre desciende del taburete; teoría in-
geniosa y verosímil que tendría tanto éxito 
como las otras que tratan de probar que el 
hombre desciende del mono o del caballo»; 
y si, en fin, reconozco que el hombre no sólo 
puede transferir sentimientos, actitudes y 
pensamientos a las cosas, sino que de hecho 
lo hace a cada instante, llenando de digni-
dad y de humanidad a los objetos inertes, 
es porque no tengo la menor duda de que 

el hombre puede dignificar y humanizar al 
hombre. Creo en la revolución porque creo 
en la magia o, lo que es lo mismo, porque 
creo en la ilimitada potencialidad del hom-
bre» (Carlos Vidales: «Magia y revolución 
– Las crónicas de Luis Tejada», Revista UN, 
mayo de 1977, N° 15).

Por eso, entre la escritura de sus cróni-
cas, las alegres tertulias, las calaveradas del 
amanecer con sus amigos Vidales, Rendón, 
de Greiff y José Mar, este reformador de las 
mentes colombianas se daba tiempo para 
buscar a los obreros de las fábricas y los 
soldados de los cuarteles, reunirse con ellos 
y predicarles la buena nueva de la revolución 
proletaria. 

«Tejada era un comunista convencido. In-
dudablemente, nuestro movimiento, en el 
fondo, era un movimiento liberal, como lo 
fue en gran parte, años después, el movimien-
to socialista revolucionario. El partido liberal, 
con la pesada herencia del fracaso de la gue-
rra civil iba de mal en peor. Nadie creía ya en 
que pudiera levantarse de la postración en 
que se encontraba. Y en estas condiciones 
se buscaban sustitutos, otras formulaciones 
y otros medios que se suponían más eficaces 
para el derrocamiento del conservatismo. 
Mucho de eso había en nuestro movimien-
to. Pero no en Tejada. Tejada era comunista, 
con la visión de una sociedad mejor y más 



equitativa para la humanidad. De ahí que 
yo no juzgue a Tejada como obligadamente 
lo juzga la gente: como un cronista que 
ha producido Colombia; el mejor, en una 
abarcadura más ancha, del habla española, 
que aún no ha sido superado ni igualado 
aquí ni fuera del país. Porque Tejada era 
más que eso. Tejada era un apóstol, un líder 
incomparable del proletariado. Murió en 
el momento en que se estructuraba ideo-
lógicamente en el marxismo, cuando ante 
sus ojos de visionario la escritura del viejo 
alemán le abría las puertas de un mundo 
amable para todos, en el cual había soñado 
siempre. Amó a la humanidad con un amor 
entrañable. Amó a los humildes, y supo con 
toda claridad que ellos serán poseedores de 
un paraíso aquí en la tierra. Por hacer más 
próximo ese paraíso, luchó hasta su último 
aliento» (Luis Vidales: «Cómo nos hicimos 
comunistas», Sábado, nov. 10 de 1945).

La década de 1920 fue decisiva para la 
evolución política del país. En su transcurso 
se definió la decadencia y el fin de la hege-
monía conservadora; se desarrollaron los pri-
meros sindicatos modernos; surgió la prensa 
obrera, socialista y comunista; se fundaron 
las primeras organizaciones campesinas; se 
formó el primer grupo comunista; se trazaron 
las redes de los ferrocarriles; se industrializó 
la vida de las grandes ciudades; se iniciaron 

las obras de comunicaciones en los territorios 
selváticos; y se modernizaron muchas de las 
viejas estructuras del estado. Pero, por sobre 
todas las cosas, surgió una nueva mentali-
dad, una nueva perspectiva intelectual, una 
nueva racionalidad, y las gentes comenzaron 
a descubrir que todas las verdades y todos 
los postulados tenidos por lógicos y sensa-
tos desde la llegada del conquistador don 
Gonzalo Jiménez de Quesada eran locuras, 
absurdos ridículos y delirantes, necedades y 
supersticiones que era preciso olvidar para 
siempre. En cambio, las gentes comenzaron 
a sospechar que, en efecto, una nueva realidad 
es posible desde que sea posible imaginarla. Así fue 
surgiendo la insensata y maravillosa idea de 
que se puede concebir un futuro y trabajar 
por construirlo.Y esta revolución mental se 
produjo en gran medida gracias al trabajo de 
los jóvenes intelectuales de esa década, entre 
los cuales brilla por su inteligencia, por su 
audacia, por su generosidad y su imaginación, 
nuestro querido Luis Tejada.

Las últimas crónicas de Tejada fueron 
más políticas, más concretas, más apegadas 
al combate social. Pero sería un grave error 
decir que ellas representan una «maduración 
política» o un «mayor compromiso político» 
comparadas con las delirantes elucubraciones 
de los primeros días. Mírese a fondo el asunto 
y se verá que Tejada está siempre cuestionan-



do lo intocable y, de este modo, rompiendo 
los andamiajes del sistema establecido, tanto 
cuando se burla de la lógica oficial como 
cuando denuncia los crímenes del gobierno 
o pone al desnudo la dictadura de clase.

Yo pienso, por otra parte, que muchas 
de esas crónicas tejadianas al parecer absur-
das y exóticas son de una tremenda lógica 
y que todos deberíamos aprender a vivir, al 
menos un poquito, como el cronista pro-
pone. Por ejemplo, en su crónica titulada 
Resurrección, Tejada nos cuenta el caso del 
general Clodomiro Castillo, a quien le dio 
por resucitar en febrero de 1924, después 
de nueve años de estar muerto, amortajado, 
velado y sepultado. Aunque Tejada es dis-
creto en estos asuntos, podemos imaginar 
la estupefacción de su viuda, el desencanto 
de sus herederos y el desconcierto de la 
Caja de Pensiones del Ejército Nacional. 
Unos dicen que se trata de una farsa, y que 
el general simplemente había simulado su 
muerte. Otros dicen que es efectivamente 
una farsa, pero que el general está muerto 
y un impostor pretende tomar su lugar y 
sus bienes. Sólo Tejada, precursor de la Ley 
de Resurrección, sostiene que es posible, 
lógico y verosímil el retorno a la vida, como 
un hábito que había caído en desuso des-
de tiempos inmemoriales y que el general 
Castillo ha resuelto poner otra vez de moda. 

Tejada prevé incluso que las resurrecciones 
llegarán a ser tan frecuentes y naturales, que 
en las páginas sociales de los periódicos po-
drán leerse avisos como el siguiente: «Esta 
mañana a las 11 resucitó en el cementerio 
de la ciudad, el general Fulano de Tal. Con 
ese motivo, la familia del exdifunto dará esta 
noche un té bailable a sus amistades». Pues 
bien, yo opino que es una desgracia que 
no se haya puesto en práctica la saludable 
sugerencia de nuestro cronista. Sería, por 
ejemplo, maravilloso, asistir a la resurrec-
ción de los trabajadores de las bananeras, 
ametrallados en 1928, apenas cuatro años 
después de la muerte de Tejada. O declarar 
una campaña nacional de resurrecciones 
para volver a la vida a los cientos de miles 
de humildes compatriotas asesinados a lo 
largo del siglo XX en el curso de nuestras 
violencias políticas.

Tal vez podamos ver y vivir eso algún 
día. Y tal vez el propio Tejada se aparezca al-
gún día entre nosotros, resucitado en cuerpo 
propio o ajeno, para explicarnos una vez más 
que la magia de la revolución solamente es 
posible cuando trabaja por «el advenimiento 
del único reinado humano y justo: el del hombre 
simple, del buen hombre, del hombre».

Carlos Vidales
Estocolmo, octubre de 2005
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Nota sobre las fuentes

Aparte de las referencias citadas en el texto, 
hay que precisar que las citas de los cronistas men-
cionados proceden del libro La crónica en Colombia: 
medio siglo de oro, de Maryluz Vallejo Mejía, Biblioteca 
Familiar Colombiana, Presidencia de la República, 
consultado en su versión digital Biblioteca virtual 
Luis Ángel Arango. Algunos de los datos biográfi-
cos son del estudio de John Galán Casanova «Luis 
Tejada: crítica crónica», Boletín Cultural y Bibliográ-
fico, Banco de la República, vol. XXX, N° 33, 1993. 
Otras fuentes de consulta son: Juan Gustavo Cobo 
Borda, «Luis Tejada», en Luis Tejada, Gotas de tinta, 

Biblioteca Básica Colombiana, Colcultura, 1977, y 
los testimonios de Jorge Zalamea, Alberto Lleras 
y Luis Vidales incluidos en la misma obra; Antonio 
Mejía Gutiérrez, «Luis Tejada: sociólogo de los co-
tidiano», Revista UN, N° 2, enero-marzo, 1969; Lino 
Gil Jaramillo, «Luis Tejada, pequeño filósofo de lo 
cotidiano», en Tripulantes de un barco de papel, Ed. 
Beta, 1975; Darío Ruiz Gómez, «Luis Tejada contra 
el despotismo ilustrado», en De la razón a la soledad, 
Universidad Nacional, Bogotá, 1977; y mis propias 
notas sobre mis conversaciones con Luis Vidales.
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Gotas de tinta
El mejor cronista es el que sabe en-

contrar siempre algo de maravilloso en lo 
cotidiano; el que puede hacer trascendente 
lo efímero; el que, en fin, logra poner mayor 
cantidad de eternidad en cada minuto que 
pasa.

El mejor periodista no es el más sabio 
sino el más intuitivo; no es el que escribe 
mejor, sino el que mejor sabe hacer escribir; 
no es el más honrado, ni el más sincero, 
sino el que es capaz de hacer decir al ma-
yor número de gentes: ¡eso era lo que yo 
pensaba!.

El mejor novelista es el que amalgama 
en su trama lo inverosímil dentro de lo po-
sible, lo fantástico dentro de lo real. Porque 
así va recto al corazón del hombre, eterna-
mente iluso, heroico y ansioso de realidades 
enormes. Por eso los libros perfectos, los 
únicos verdaderamente humanos, y que 
se pueden leer todavía con deleite, son los 
libros de aventuras: Homero y Dumas.

Entre nosotros, artistas y poetas casi 
nunca coinciden en un solo individuo. El 
tradicional afán parnasiano de pulir dema-
siado la frase, prefiriendo las construcciones 
y las palabras excesivamente sutiles, aunque 
estén descargadas de enérgica expresión y 
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de hondo sentimiento emocional, ha impedido la renovación 
de nuestra lírica. Tenemos artistas admirables, pero no tene-
mos un poeta conmovedor.

Sin embargo, hay versos malos que son muy bellos.
El más grande poeta de América es Juana Ibarbourou.
Parece que la poesía de hoy y de mañana pertenece a las 

mujeres. Sólo ellas, que traen a la literatura su sensibilidad 
virgen, podrán darnos un matiz nuevo de emoción dentro de 
los viejos temas, agotados ya por los hombres.

Y viéndolo bien, la poesía es una actividad esencialmente 
femenina. Todos los poetas verdaderos han tenido alma de 
mujer.

A los hombres les quedará la prosa. La técnica de la prosa 
perfecta es demasiado profunda, para que esté al alcance de 
las menudas uñas de rosa; la prosa perfecta requiere la garra 
madura, crispada y genial del macho.

Pero, después de todo, ¿para qué escribir? Se podría 
escribir aun cuando no fuera sino por el deleite inefable de 
leernos a nosotros mismos. Yo soy mi mejor lector. La obra 
maestra, para mí, es la que yo hago, porque es la que más se 
acerca a lo que yo sueño que debería ser una obra maestra; 
es la que más se aproxima a mi caro ideal; y no admiro a los 
demás, sino en relación directa a la semejanza que tengan 
conmigo, porque en esa misma proporción los comprendo.

No se deberían leer sino los propios libros.
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el límite con el cielo distante, hasta llegar, al 
fin, a algún pueblecillo acurrucado y perdi-
do, con su iglesia blanca y vigilante, con sus 
callejuelas sonoras, sembradas de anchas 
piedras.

¿No os ha conmovido, no os ha llenado 
de una inefable melancolía el paso por esos 
caminos mudos, selváticos, de la montaña? 
Ellos, en los medios días de verano, son terri-
bles, son angustiosos e inexpresivos, porque 
el tedio se apodera de nuestras almas ciuda-
danas, y el cansancio dilatado nos invade. La 
esperanza de llegar muere en nosotros y nos 
parece que estamos adheridos para siempre 
a ese camino sin fin, que esa estela de tierra 
roja se extiende en frente perdiéndose y 
apareciendo de nuevo en la distancia, sale 
de nosotros mismos, es un desenvolvimiento 
delgado e infinito de nuestra alma, de nues-
tra vida, un apéndice inacabable que nos ha 
nacido que no podremos recortar ya jamás; 
algo así como aquellas tiras de trapo o de 
papel que algunos prestidigitadores se sacan 
de la boca, estúpidamente largas, inconme-
surables, asfixiantes.

Sin embargo, hay momentos en que 
esos caminos solitarios se llenan de un mis-
terio enorme y delicado. Es generalmente en 
los atardeceres frescos, cuando el crepúsculo 

Los caminos

Quizás estas vacaciones, muchos habréis 
dado un paseo largo por los pueblos de la 
montaña; habréis ido, por ejemplo, a Santa 
Bárbara, a Yarumal o a Marinilla; habréis tran-
sitado por esos caminos bermejos, tortuosos 
y que bordean la cordillera o la escalan fran-
camente, que se hunden a ratos entre montes 
sombríos y a ratos siguen el curso de un río 
pequeño, que flanquean páramos ingentes 
dando vueltas  y  revueltas, como cinta capri-
chosa, atravesando bulliciosas quebradas

Frígidas, descendiendo a oscuras ca-
ñadas pobladas de ecos infinitos, subiendo 
cuestas enhiestas, serpenteando  por filos 
inverosímiles donde el viento salvaje domina, 
prolongándose y perdiéndose a lo lejos, para 
reaparecer más allá, amarillos y estrechos, en 
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de oro se filtra entre los ramajes aureolando extrañamente las 
hojas menudas, haciéndolas traslúcidas, ingrávidas, rutilantes 
unas como sutiles puñales, rojas otras como el fuego de las 
fraguas. Una paz inaudita y silenciosa desciende de los montes 
sobre el camino bermejo y sobre nosotros. Entonces es bueno 
dejar ir la cabalgadura a su paso natural y hundirse en la bea-
titud mística y maravillosa del momento; detenerse a veces 
para oír la música salvaje del monte, el traquear tremendo de la 
madera, el canto agorero de un pájaro, el chasquido misterioso 
de las hojas; detenerse también para admirar la belleza sin-
gular de un árbol que nos ha sorprendido entre todos o para 
aspirar el perfume acre de rastrojo que el viento nos trae en 
un momento determinado; detenerse para contemplar, con 
cierto contenido terror, esos trayectos de monte quemado 
que hay a los lados del camino, donde los árboles, truncos y 
tiznados, asumen actitudes prodigiosas, humanas y sobrehu-
manas: Cristos crucificados que extienden los brazos negros 
en el aire, monjes brujos que rezan de rodillas sobre la tierra 
reseca, viejas paralíticas que se arrastran apoyándose en los 
codos, figuras descarnadas que huyen de un monstruo de diez 
manos. . . Todo esto, en el crepúsculo encantado, adquiere 
una vida loca y fantástica que nos hace estremecer un poco 
sobre nuestros galápagos.

De pronto, un campesino que arrea una yegua cargada 
de maíz, y su potranco peludo, nos alcanza. Con sencillez 
inenarrable, nos dice:

—Buena tarde.
—Buena se la dé el Señor —le contestamos, y seguimos 

en pos de él, hablándole de algo, para espantar de nuestras 
almas la honda melancolía crepuscular. Y es que el camino, 
antes apacible y luminoso, se va haciendo trágico, a medida 
que anochece. 
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Pero, por una singular contradicción, 
el hombre se avergüenza de la guerra. Es 
verdad que, generalmente, el hombre se 
avergüenza de todo lo que pudiera enor-
gullecerlo. Del amor, por ejemplo; sin em-
bargo, el amor, corno la guerra, es una sed 
infinita de alma; un abrazo y una estocada 
son dos maneras distintas de vigorizarse, 
de duplicarse interiormente, eliminando o 
queriendo eliminar a otro ser. El hombre 
se avergüenza de ambas cosas, quizá por la 
secreta y misteriosa afinidad que hay entre 
ellas. En todo caso, el pobre hombre sueña 
siempre con llegar a ser una entidad dócil, 
apacible, conciliadora, llena de dulce benig-
nidad hacia todas las cosas, y especialmente 
hacia los otros hombres; y hay muchos 
que logran conseguirlo aparentemente, 
superponiendo a su naturaleza esencial de 
animales puros, una naturaleza artificial 
confeccionada a base de razonamientos 
idealistas y de sueños fantásticos. Pero, en 
el fondo, la chispa selvática y agresiva vigi-
lia: yo conozco convencidos pacifistas que 
al ver pasa bajo sus balcones un batallón 
rutilante o al oír en el campo de maniobras 
la sonora y milagrosa voz del clarín, gritan 
vivas al ejército y tiran los sombreros al aire, 

El elogio de la guerra
Es interesante y conmovedor ver los 

esfuerzos enormes que hacen los hombres 
en todas partes, por aparecer pacifistas, 
por amar y realizar ese sueño absurdo e 
inexplicable que se llama la paz. Pero en la 
íntima realidad, en la realidad profunda y 
subterránea del corazón, ningún hombre 
logra ser pacifista verdadero; aun bajo la 
capa gruesa de carne del burgués más bur-
gués y más gordo, queda una divina chispa 
bélica, una partícula del instinto supremo 
de la guerra, que no han logrado apagar de-
finitivamente ni las alucinaciones locas de la 
razón ni la influencia de una vida regalada 
y soñolienta.

Y es que el hombre es, al fin y al cabo, 
un animal noble y fuerte dotado de pode-
rosa vida interior; para alimentar su alma 
insaciable tiene que eliminar lo externo, 
que absorber lo circundante; mientras más 
alma se tenga, más potente es el instinto de 
la absorción; podría decirse que, después del 
combate, los vencedores se han asimilado 
el alma de los muertos, la han incorporado 
a su vida interior, acrecentándola; por eso 
sin duda los ojos de los vencedores son tan 
luminosos y sus piernas tan ágiles y tan 
vitales.
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penetrados, a su pesar, de la inefable emoción que a visión de 
los guerreros en marcha. Las más razonables diatribas contra 
la guerra y los principios más arraigados de benevolencia 
humana no llegarán a oscurecer nunca la figura estimulante 
del guerrero, bello, intrísicamente bello, en medio de su 
decorativa esplendidez.

Lo que sucede, en los pueblos obstinadamente pacifistas, 
es que el instinto de la guerra degenera en curiosas desvia-
ciones hacia el crimen y la violencia particular. En una época 
normal de guerra, el Hombre Fiera, por ejemplo, hubiera 
sido indudablemente un gran general;  su alma misteriosa 
y voraz lo hace creer así; hubiera sido, sencillamente, un 
Napoleón, con toda su enérgica vida interior y su juventud 
sobrehumana. Un boxeador es un capitán de dragones en 
calzoncillos, a quien la paz arrebató su espada formidable.  El 
mal humorado solterón que al levantarse esta mañana le tiró 
con la escupidera a su sirvienta, es un guerrero auténtico que 
se ha quitado a sí mismo un campo de batalla, unas armas y 
unos enemigos dignos de él, y que lógicamente debían estar 
a su alcance. Pero no ha podido quitarse —como debiera ser 
para proceder con justicia— no ha podido quitarse su instinto 
bélico. Ahí me tiene la contradicción curiosa que suele haber 
entre los sueños pacifistas de los hombres y su alma violenta: 
entre el instinto poderoso y la idea efímera.
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El revólver
Mi querido colega «Calibán» se pro-

nuncia en estos días contra los que llevan 
armas de fuego en el bolsillo; porque, según 
él, ésa es una causa primordial de crimina-
lidad.

Pero yo me atrevo a creer lo contrario; 
tal vez lo que hace falta aquí, es que se ge-
neralice un poco más el uso de las  armas; 
tal vez sería mejor que cada uno llevara su 
arma, evidente, visible, de manera que a 
cierta distancia se percibiera la culata del 
revólver o el mango del puñal; porque así, 
indudablemente, habría más respeto mutuo 
ciudadanos, y nadie se atrevería, sino en un 
caso demasiado grave, a dar un bofetón o a 
proferir un insulto.

Ahora bien: yo creo que todo el mundo 
debe llevar un arma, pero creo asimismo 
que, en realidad, el arma no sirve ni se hizo 
para matar. Y que no me digan la lista de 
los que mueren a balazos con frecuencia 
que está alarmando ya a los directores de 
las cárceles, porque yo respondería las lo-
comotoras también matan mucha gente, sin 
que inventado precisamente para eso.

En cierto modo, las muertes a balazos 
son obra de la casualidad, como los acci-
dentes ferroviarios; cuando un revólver o 

una locomotora matan a alguien, hacen 
una función accidental, opuesta o, al me-
nos, distinta para la que fueron creados; 
la locomotora se inventó para conducir 
pasajeros y carga, y el revólver se inventó 
principalmente para quitar el miedo, esa 
curiosa enfermedad tan propia del hom-
bre. El revólver es, psicológicamente, una 
especie de contrapeso del coco y del brujo; 
cuando estamos grandes, el revólver nos 
ayuda a vencer el miedo que el coco y el 
brujo dejaron en nuestras almas de niños; 
esa es su función permanente; por eso el 
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revólver nos dignifica y fortifica, nos serena y tranquiliza, y 
por eso lo deberíamos llevar a todas horas.

El miedo es una afección puramente subjetiva; está 
dentro de nosotros como un demoncejo cosquilleante, co-
mo un niño mimado que teme a las sombras y a la soledad; 
necesitamos algo que lo adormezca, y el mejor medio es el 
revólver protector.

Las armas, y aun muchas cosas que no lo son pero que 
lo parecen, poseen esa preciosa cualidad de tranquilizar; 
una escopeta descargada o sin gatillo, o un cuchillo de palo, 
o simplemente una cubierta vacía de revólver, producen ya 
cierta inefable sensación de seguridad; basta con que tengan 
una conformación siniestra, un aspecto agresivo y mortífero, 
para que nos sintamos fuertes y seamos capaces de adelantar 
por los sitios llenos de probables enemigos.

Un observador perspicaz podría adivinar en la calle 
quiénes llevan revólver, por el aire firme, sonriente y desem-
barazado, por la gentil negligencia que imprime la posesión 
de un arma de fuego.

Quizá los hombres verdaderamente valerosos, serenos y 
lúcidos, no necesitan llevar armas; no temen a lo desconocido, 
y para ellos el «¿quién sabe?» es una interrogación sin sentido, 
porque han despejado sus almas de prejuicios infantiles; pero 
los débiles y los tímidos necesitamos un complemento para, 
ser espiritualmente fuertes: es el revólver.
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El arte de  caminar  bien

Hay una cosa que el hombre moderno 
ha olvidado por completo: es el arte de 
caminar bien.

Porque no puede llamarse caminar 
bien a lo que hace la mayoría de los ciuda-
danos en la calle. Eso podrá ser tambaleo, 
o brinco o arrastre, según los casos; todo, 
en fin, menos caminar bien.

Hay quienes efectivamente, van por 
la calle a grandes zancadas como si andu-
vieran sobre brasas; otros, al contrario, 
avanzan demasiado despacio, levantando 
penosamente cada pierna, como si calzaran 
zapatos de plomo; muchos marchan medio 
agazapados, adheridos a la pared, hundién-
dose en los huecos de las puertas y agarrán-
dose a las esquinas, al volverlas, como si 

temieran encontrar un abismo al otro lado; 
en cambio, otros vienen por la mitad de la 
vía; rápidos y ciegos, haciendo zig-zags es-
curriéndose entre la multitud con la cabeza 
baja y trotando en los trechos despejados, 
como si los persiguiera un fantasma terrible; 
de cuando en cuando se encuentre ese bulto 
negro y redondo, de levita y sombrero de 
copa que camina lenta y cadenciosamente, 
con un grave meneo lateral a la manera de 
los patos gordos; o esa esquelética figura 
que adelanta a brincos menudos, a imi-
tación de ciertos pájaros acuáticos; o ese 
filósofo excesivamente embebido, que va 
rompiéndose las narices contra todas las 
cosas.  Todo eso y mucho más se ve en la 
calle; pero lo que no se ve, sino muy rara 
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vez, es el hombre enhiesto y desembarazado que avanza sin 
demasiada premura y sin demasiada lentitud, con cierta so-
lemne firmeza, con cierta dignidad noble y sencilla. Eso es: 
ya no se ve el hombre que camina con dignidad.

Indudablemente, en otras épocas no se caminaba 
como hoy. Yo no puedo creer, por ejemplo, que el Conde de 
Villamediana caminara como camina el general Ospina, o 
que los caballeros venecianos entraran al Concejo con ese 
desgarbo con que nuestros congresistas provincianos entran 
al Capitolio.

Pero, ¿por qué se ha degenerado de tal manera? ¿Por 
qué se ha perdido el antiguo sentido clásico de la armonía 
y la elegancia en los movimientos? Ello obedece, sin duda, 
a causas profundas y múltiples. Podría decirse, en general, 
que el hombre moderno es más nervioso, más desequilibra-
do y más urgido que el hombre antiguo; la civilización lo ha 
enloquecido, haciéndole perder el sentido de la medida y de 
la proporción, haciéndole perder un poco la conciencia de 
sí mismo, arrojándolo en el torbellino de las ciudades como 
la hoja en el huracán.

Pero hay una causa especial y esencial que influye 
definitivamente en la degeneración del movimiento: es la 
indumentaria. El traje rige la manera de caminar; no camina 
lo mismo un individuo cuando va de levita que cuando va de 
americana. Mientras más rico y fastuoso sea el traje, mejor se 
camina. En nuestra época las mujeres son las únicas que cami-
nan bien porque son las únicas que visten suntuosamente.

El traje del hombre moderno es demasiado pobre, 
sencillo; no logra excitarlo, no logra comunicarle esa 
alegría pujante, esa elasticidad enérgica y suelta que el 
contacto de las telas preciosas, los olanes, las batistas, las 
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sedas, las púrpuras, infunde a quien las 
lleva, haciéndolo marchar con firmeza y 
flexibilidad.

Además, al hombre moderno le falta 
un atributo esencial: la espada. Todo el que 
lleva espada va erguido y camina en línea 
recta; esos trastabilleos y forcimientos y 
tambaleos y traspiés que se advierten en la 
mayoría de los transeúntes, pueden expli-
carse muy bien por la carencia de la espada. 
Más que ninguna otra cosa, la espada obliga 
a caminar con dignidad; desde el instante 
en que se la ciñe, cambia la psicología del 
individuo: si era tímido se hace audaz, si era 
vacilante se hace firme, si era hipócrita se 
hace sincero. La espada lo transforma, le da 
una mejor idea de sí mismo, acrecienta su 
valor humano y lo excita a marchar enhiesto 
y severo, con cierto varonil desembarazo.

Desde que al ciudadano le faltó la 
espada se hizo un infeliz, un pobre diablo 
tambaleante y encorvado, perdido en el 
océano proceloso de las calles, sin timón, 
sin órgano director expuesto a todos los 
tropiezos y a todas las caídas y atormenta-
do, en fin, por absurdos temores interiores. 
Desgraciadamente hoy, aunque las leyes lo 
permitieran, sería imposible resucitar el 
uso de la espada; la civilización la elimina-
ría como ha eliminado la capa. El hombre 
de hoy debe tener los brazos y las piernas 

libres de adornos y perifollos, debe estar lo 
más suelto y liso que sea posible, para poder 
subir fácilmente a los tranvías y acomodarse 
en los ascensores y desligarse por entre las 
multitudes y entrar y salir por las puertas, 
demasiado angostas ya para la cantidad de 
gentes que las transita. Figúrese, por ejem-
plo, lo difícil y grave que sería pasear por 
la Quinta Avenida de Nueva York, si cada 
uno de los quinientos mil individuos que 
ambulan diariamente por allí llevaran un 
espadón de metro y medio.

Y como es imposible resucitar la espa-
da, es imposible resucitar también, para los 
hombres, el lujo suntuoso de otras épocas. 
El lujo traería desigualdad y el mundo de 
hoy quiere la igualdad en todo y sobre todo 
en el traje. Es necesario que el rey vista igual 
al zapatero, para que el zapatero pueda 
creerse algo rey.

Pero la mezquindad en el traje al hom-
bre, lo disloca, le hace perder el sentido de la 
armonía y de la gracia en los ademanes y en 
los movimientos. Llegará una época febril, 
industrial y comunista, en que para andar 
más rápidamente los pobres hombres locos 
se arrastren en cuatro pies, por las calles 
hormigueantes, como los monos.

Y después de todo, eso podría ser lo 
más natural.



La trascendencia política de lo efímero

35

La lección 
de los guajiros

Las noticias de hoy consignan una rebelión de los indios 
guajiros en los alrededores de Riohacha. El corresponsal 
cuenta que los resguardos de las salinas están amenazados 
por un centenar de indígenas, bien montados, armados de 
carabinas y dardos, que se pasean por la playa con las largas 
melenas sueltas, como centauros.

Aun riesgo de merecer el reproche de las gentes sensatas, 
no podemos ocultar nuestra simpatía hacia esa actitud fiera 
de los indios guajiros. Es conmovedor y grandioso contem-
plar los últimos ímpetus de rebelión de un pueblo vencido, 
despojado, aniquilado y olvidado que ha conservado sin em-
bargo, a través de los dilatados siglos, debajo de las cenizas 
y los escombros, una pequeña brasa encendida, un poco de 
genuino espíritu racial, de orgullo tradicional, de sentido de 
independencia, de odio implacable al vencedor.

Es éste en verdad un ejemplo, reducido en sus pro-
porciones, pero solemne y significativo, para muchos otros 
pueblos que se creen superiores pero que son incapaces de 
conservar con cierta celosa fiereza su patrimonio espiritual, 
que dejan ahogar sin reato sus ideales propios y su civilización 
característica dentro de otros ideales y otras civilizaciones 
exóticos.

Es admirable la capacidad de resistencia de los indios 
guajiros a la conquista espiritual, al purito de penetración 
de una civilización que nosotros creemos superior a la suya, 
pero que aún no se ha averiguado que lo sea, desde algunos 



Luis Tejada

36

años antes de la fundación de Santafé, ya 
los homéricos guerreros indígenas luchaban 
arduamente contra la invasión y muchas 
veces estuvieron a punto de hacer fracasar 
la empresa de los conquistadores; muchas 
veces con sólo sus armas primitivas arro-
llaron, vencieron y desbandaron entre las 
selva a los Bastidas,  a los Lugos, a los Cés-
pedes; más de un valeroso capitán español 

cayó asaeteado como San Sebastián , entre 
los ricos ariscos de la costa; y cuando, por 
medio de estratagemas ingeniosas o por el 
efecto desmoralizador que producían las 
armas de fuego y la presencia milagrosa de 
los caballos, los intrusos lograban un triunfo 
sobre los poseedores legítimos de la tierra, 
no podían en verdad vanagloriarse mucho 
tiempo de ello; porque después de cada 
derrota, los guerreros indígenas renacían 
con más vigor, con más ánimo, y volvían al 
combate resueltos a morir, como murieron 
tantos y tantos, antes que entregarse al yugo 
oprobioso.

Han pasado desde eso largas centurias, 
el dominio de los conquistadores se propa-
gó y estabilizó sobre el suelo americano; se 
hizo eterno e  irrevocable, toda lucha contra 
ellos es utópica, fantástica, imposible: desde 
el punto de vista del indígena, toda esperan-
za de redención, de liberación está perdida; 
ni aún cuando en sus almas míticas existiera, 
como en el pueblo judío, la presunción de 
un milagro lejano, asentada sobre la base 
leve de una profecía, podrían nuestros indí-
genas acariciar esa esperanza, porque toda 
fe se ahogaría ante la formidable realidad, 
sin embargo, sin fe, sin esperanza, se sostie-
ne aún en muchos de ellos la conciencia dela 
libertad, el instinto de la rebelión, no han 
transigido íntimamente con el vencedor, lo 
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odian, lo repelen y alzan contra él siempre 
que encuentren oportunidad, no importan 
las condiciones infinitas de desigualdad y la 
seguridad previa de la derrota.

¡Ah!, esta es una lección estupenda 
para nosotros, como pueblo en probabilidad 
de ser conquistado, que así estamos, y como 
pueblo conquistador que fuimos en una 
remota época, quizá somos tan fáciles de 
absorber por otra raza por otra civilización, 
como torpes hemos sido en imponer a nues-
tro turno nuestra raza y nuestra civilización 
a los pueblos vencidos. ¿Qué hemos hecho, 
en el curso de nuestra historia, a favor de 
los núcleos indígenas? Nada , esquilmarlos, 
oprimirlos y embrutecerlos por todos los 
medios religiosos, oficiales e individuales 
que están al alcance del hombre. Ni los 
héroes burgueses de la independencia, ni el 
decantado genio universal del Libertador, 
ni las burocracias envanecidas que han ex-
plotado después  el país, se han preocupado 

jamás por hacer extensivos a las masas indí-
genas los derechos del hombre, ni siquiera 
los derechos del animal doméstico, hoy con-
sagrados prácticamente en todos los países 
civilizados. Sin embargo, es innegable que 
ellos tienen un derecho más legítimo que 
nosotros a la tierra en que nosotros vivimos 
y al aire libre que nosotros respiramos; no 
reconocerlo así siquiera en parte, constitu-
ye la más monstruosa injusticia histórica 
que se ha cometido en el mundo. ¿Cómo 
vamos a condenar, pues, la rebelión de los 
guajiros de los indios de Tierradentro, que 
también en éstos momentos están sobre 
la s armas? Su guerra a nuestra civilización 
es una guerra santa, justa y bella; a su lado 
debe militar el dios de la desesperanza sin 
límites y el de la libertad inalcanzable; el 
dios de Espartaco, de Cuauhtemoc, de Abd-
el-Krim y los soldados rifeños, de todos los 
héroes que han luchado contra la inequidad 
abrumadora.
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Primera crónica
La incertidumbre

Se ha roto la confianza que todos te-
níamos en nuestras paredes protectoras, 
en nuestro buen techo blanco, que todos 
mirábamos cariñosamente al acostarnos y 
que hoy contemplamos con los ojos llenos 
de reproche y de furor, porque la muerte 
está encima acurrucada y avizora.

Hace cinco días nadie duerme en esta 
ciudad de los sustos. Los nervios han llegado 
al máximun de irritación. Estamos, pues, 
muriéndonos de miedo. De miedo a ese 
monstruo invisible, que pasa apachurrando 
las casas, como huevos, y haciendo morir las 
viejecitas sin confesión.

Muchos hombres serían capaces de 
sentir la muerte con serenidad, frente a un 
toro, en un campo de batalla, pero yo sé que 
ninguno esperaría imperturbable un alfile-
razo, sin saber de dónde viene ni conocer 
la mano que lo guía.

No ver al enemigo, no poderse de-
fender, no ultrajar, no herir, estar en la 
incertidumbre de no saber si lo que ha de 
llegar viene ya o dentro de unos minutos, 
o nunca, nos hace temblar como cañas. El 
misterio nos vence.
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Las noticias

Y este estado de intranquilidad, de alarma, de insomnio, 
que debía decrecer con la disminución del peligro o por ha-
berse habituado un poco, persiste, sobre todo en el pueblo. 
Porque las noticias escalofriantes que todo el mundo hace 
circular, lo atizan.

Se decía que en Nazareth habían muerto muchísimas 
familias labriegas, y no murieron sino tres personas en un de-
rrumbe casual. Que Bogotá se iba a hundir anoche a las doce; 
que Monserrate iba a despertarse con una explosión atrona-
dora y otras atrocidades. Esto es delictuoso, pensamos. ¿Por 
qué llevar la intranquilidad y el pavor a las buenas gentes del 
pueblo, que son extrañamente propensas a creer las mayores 
absurdidades y a pensar que estas cosas tienen causas divinas 
o diablescas?. Esto debe ser un delito, repetimos.

Cuando en vez de aterrorizar, se podría sacar algo bueno 
de estos fenómenos, explicando su naturalidad y destruyendo 
ciertas supersticiones extravagantes que entorpecen la mente 
de las multitudes.

Ahora

Ahora, precisamente, cuando se anuncia el paso de un 
nuevo cometa ante nuestros ojos ingenuos, los padres en sus 
casas, los maestros en sus cátedras y los periodistas en sus 
papeles, debían aunarse para destruir esas creencias absurdas 
que privan en el pueblo sobre la influencia nefasta de los 
cometas, para evitar las escenas ridículas y lamentables que 
otras veces hemos visto.
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La pobreza
En estos críticos momentos que 

atravesamos, no sería inconveniente hacer 
algunas menudas observaciones acerca de 
la pobreza como método necesario de vida. 
Los que tenemos la fortuna, inestimable 
hoy más que nunca, de no ser banqueros, ni 
cafeteros, ni empresarios, ni comerciantes, 
ni propietarios, y no tenemos por lo tanto 
nada que perder ni que ganar en este río 
revuelto, podemos apreciar ahora desde un 
buen punto de vista práctico, las grandes 
ventajas de la pobreza y sus excelencias 
como elemento decisivo para la tranqui-
lidad personal y la felicidad general en el 
mundo.

No voy a recomendar la pobreza como 
una virtud más o menos indispensable para 
alcanzar el cielo, tampoco voy a predicar a 
los millonarios que repartan cuanto antes 
sus riquezas ni a decir a las gentes que di-
vidan su capa con el prójimo y se metan a 
vivir con Diógenes debajo de un tonel vacío. 
Soy enemigo convencido de esa clase de 
aparatosos heroísmos sentimentales: los 
movimientos demasiado caritativos me 
infunden cierta desconfianza y el altruismo 
sistemático me parece una de las peores 
manías. Simplemente quiero insinuar que la 
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pobreza decente, holgada y sencilla es en este siglo profunda-
mente igualitario y violento, una base de seguridad personal 
y una garantía de paz y de estabilidad. Hay más: creo que la 
pobreza es un magnífico negocio, quizá el único magnífico 
negocio que se pueda hacer hoy con seguros resultados prác-
ticos para el porvenir. Es evidente que el mundo económico 
se ha transformado de raíz y seguirá transformándose más; 
los que tienen algo que perder, sin duda lo perderán hoy o 
mañana, o al menos, sufrirán las zozobras de la situación y el 
espanto del peligro inmediato; en cambio, a los que no tienen 
nada que perder, lo peor que les puede pasar será continuar 
como están, aunque es más probable que ganan algo, pues 
siempre sucede que cuando unos se arruinan, otros mejoran 
proporcionalmente. Pero hay una cosa todavía más grave, 
y es el trastorno social que hay en el mundo: la revolución, 
el advenimiento de los desarrapados y de los pequeños. La 
demasiada riqueza se ha convertido en un peligro para el 
que la posee; como el hereje en otras épocas, el millonario 
se ha hecho hoy un poco sospechoso: no vale la pena, pues, 
acumular durante laboriosos años de trabajo un tesoro, para 
que cualquier día lleguen las gentes feroces y no sólo lo des-
pojen a uno, sino que hasta lo ahorquen de un árbol de la 
plaza mayor. En este caso, que ha sucedido con frecuencia 
y que sin duda seguirá sucediendo, los pobres, es claro, no 
correrán ningún riesgo; al contrario, se harán a méritos entre 
los probables vencedores.

Pero lo más excelente de la pobreza, hoy, es que se ha 
convertido al fin en una cualidad rara y difícil, solamente apre-
ciada por los hombres de verdadero gusto. Cualquiera puede 
ser rico: le basta economizar y trabajar, cualidades negativas 
y puramente mecánicas; las posibilidades de trabajo se han 
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multiplicado y la nada envidiable virtud de 
la economía se ha hecho general: cualquier 
muchacho formal se consigue una fortuna 
cuando menos lo piensa. En cambio, la po-
breza se ha vuelto casi imposible; se necesi-
ta, además, de una considerable cantidad de 
talento, cierta energía firme para ser pobre, 
para no entregarse con loca ansiedad a los 
negocios fáciles y demasiado productivos. 
Antes, un hombre de buen gusto podía ser 
rico sin escrúpulos estéticos; los placeres 
de la riqueza no se habían popularizado 
tanto, no se habían hecho tan comunes y 
tan accesibles a todos. Hay una invasión 
formidable y tenaz de loa “nuevos ricos”, 
con sus ostentaciones estrepitosas, ha he-
cho que las más exquisitas comodidades 
se vuelvan detestables y vulgares. ¿Quién 
podrá llevar ya joyas preciosas en las manos, 
en la corbata, en la cadena del reloj, si todos 
los fabricantes de conservas las llevan en 
radiante abundancia? ¿Quién podrá guiar 
su automóvil si el negociante en novillos 
y el político barrigón y el prendero de la 
esquina, llevan los suyos de mil colores y 

nos lo meten a cada paso por las narices? El 
champaña, la seda, el frac, los diamantes, los 
palacios suntuosos, los finos muebles, todo 
se ha prostituido hasta un grado ínfimo y 
no merece la pena de esforzarse un poco 
para disfrutarlo. El hombre verdaderamente 
aristocrático del porvenir buscará los place-
res modestos y vivirá inadvertido dentro de 
una pobreza digna y voluntaria: llevará las 
manos desnudas, vestirá sencillamente, an-
dará a pie por las calles y los paseos, odiará 
el sombrero de copa, prenda de aurigas, y el 
champaña, bebida de filipichines; no tendrá 
preocupaciones sociales, porque la sociedad 
se hará aún más fatua y vulgar, y detestará 
las mansiones modernas de fachadas pre-
tenciosas y demasiado impersonales, para 
habitar la clásica casita española de amplio 
patio sombreado y dulces tejas rojas. La 
pobreza así será el método ideal de vida, y 
sólo cuando los ricos se resuelvan a ser po-
bres por imitación o por envidia, entonces 
empezaremos nosotros a ser ricos de nuevo, 
para sostener el contraste.
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Valencia 
o la belleza que pasa

Robándole una comparación a Juancho Uribe, podría 
decirse que la prosa de José Umaña parece un “bejuquero” por 
lo enredada y compleja; pero a menudo asume cierta noble 
entonación lírica que subyuga, y no falta de cuando en cuando 
en el fondo de la armoniosa hojarasca una idea sutil o un argu-
mento razonable; así lo comprobamos con fiera alegría en su 
réplica de ayer.

No es en verdad difícil defender y elogiar la obra rutilante 
de Valencia; nosotros, por otra parte, no le hemos negado ni su 
perfección intrínseca ni su grandeza relativa, y aun pasaríamos 
por alto los plagios evidentes y el exotismo –esa incapacidad 
esencial, esa impotencia para crear, esa afeminación vergonzosa 
del espíritu que se deja poseer y suplantar por personalidades 
remotas, ajenas a su medio, a su tierra, a su raza- si, al fin y al 
cabo, la obra magnífica tuviera una eficacia actual, una vitalidad 
permanente, pero después del esfuerzo máximo de Ritos. Valen-
cia no ha logrado superarse a sí mismo, no ha logrado marchar 
al paso ligero y subversivo del tiempo. Indudablemente, Ritos 
fue un libro bello hace treinta años, en una época en que el 
público inteligente, sujeto a las mismas influencias literarias 
que el poeta, estaba preparado para admirarlo y comprenderlo: 
pero hoy los hombres no son los mismos de entonces y nume-
rosas y hondas inquietudes estéticas han nacido en el mundo; 
puede decirse que la belleza misma ha cambiado lentamente 
de sentido, porque la belleza no es ni puede ser una perpetua 
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actitud idéntica a sí misma, indiferente al 
tiempo y al hombre; no, la belleza está en el 
sujeto, en nosotros, en nuestra capacidad de 
emoción ante las cosas, y esa capacidad, como 
nosotros mismos, es aleatoria, es susceptible 
de modificarse, bajo el influjo laborioso y 
periódico de las ideas; diga lo que quiera 
nuestro gentil contender en elogio de los 
segados mármoles de la Hélade, lo cierto, lo 
profundamente cierto es que a nosotros ya 
no nos apasionan tanto las frías vírgenes de 
Praxítiles, como apasionaron a los hombres 
del Renacimiento; admiramos más o menos 
ese sentido clásico de belleza, pero, confe-
sémoslo, nos conmueve y nos subyuga mucho 
más la figura inarmónica, mística y terrible de 
esa mujer moderna que va por la calle, con sus 
enormes ojos llenos de alma y de misterio. No 
en vano llevamos encima dos o tres centurias 
de civilización atormentada y compleja.

Y si el concepto de la belleza se modifi-
ca y se subvierte, debemos exigirle al poeta, 
por lo menos, que marche paralelamente a 
ese proceso, si no es capaz de intuir los ve-
nideros que recoja en su obra las ansiedades 
revolucionarias que cada época trae consigo. 
Valencia, miope y retrospectivo, no lo ha he-
cho así, y por eso no puede instituirse en el 
rector espiritual de las juventudes de hoy. Fue 
un poeta, quizá en cierto momento propicio, 
pero no será el poeta de siempre, porque aquel 

momento, con las circunstancias especiales 
que lo rodean, no ser repetirá jamás.

Pero hay, sin embargo, grandes poetas 
que lo fueron no sólo en su época sino en 
las épocas próximas también, por el fer-
mento intuitivo que animó sus obras o por 
la fecunda realidad terrígena que los ligó 
perennemente a un suelo, a una patria; Silva, 
por ejemplo, el inmortal, el que logró ence-
rrar dentro de formas sorprendentemente 
nuevas, una rica y activa sustancia romántica 
que aún nos conmueve, que aún alcanza a 
ponerse en contacto vivo con nosotros, por 
lo que allí de enérgicamente personal, por 
lo saturada que está toda su obra de nuestro 
ambiente peculiar. Silva es el poeta verdade-
ro; Valencia, el insigne mistificador. 

Y para concluir esta ligera nota queremos 
hacer a Umaña Bernal una pequeña rectifica-
ción: él afirma la superioridad de Los Camellos 
sobre Los Elefantes de Lecomte; pero la dis-
tancia capital que existe entre los dos poemas 
es de determinación muy sencilla: que Los Ele-
fantes fueron concebidos y lanzados al mundo 
antes que Los Camellos y Lecomte apareció 
como creador del género; es lo mismo que su-
cede con la Venus del Milo que está colocada 
en el Louvre y las que fabrica aquí en la Carrera 
Séptima el señor Tito Ricci, tan admirables y 
tan perfectas; sólo que el buen Tito Ricci no 
tuvo la fortuna de inventarlas.
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La crisis de la vida 
intelectual

La Comisión Internacional de cooperación intelectual 
instituida por la Asamblea de la Sociedad de las Naciones, 
se reunió hace poco en Génova, en sesión plena, bajo la pre-
sidencia de M. Henry Bergson.

La comisión de la mesa leyó la exposición de algunos 
sabios y literatos a quienes se les había encomendado inquirir 
sobre la situación del trabajo intelectual en los principales 
países del mundo civilizado. M de Reinold, encargado de esa 
encuesta en Alemania, Holanda, los países escandinavos, y 
entre los intelectuales de la migración rusa, concluyó dicien-
do en su informe que, aun en los países neutrales, durante la 
guerra pasada, la vida intelectual sufre una crisis profunda, 
no sólo como consecuencia de las calamidades económicas, 
sino además, con motivo de la indiferencia de los gobiernos 
y del público hacia la ciencia y el arte desinteresado.

M. Castella, encargado especialmente de lo que concer-
nía a Suiza, declaró que allí la crisis de la cultura es general 
y que los estudios de toda índole se van haciendo cada vez 
más utilitaristas, exceptuando sólo las actividades históricas, 
que son las únicas que logran atraer todavía un interés vivo 
por parte del público.

M. Luchaire, que tuvo a su cargo la investigación en los 
países latinos, constata también una crisis de la ciencia pura 
en Francia y la disminución creciente del amor al trabajo 
intelectual desinteresado.



Luis Tejada

46

En el mismo sentido, más o 
menos, se expresaron M. Depsch, 
Halscki, Reverdin, De Castro y 
Bannerjea, a quienes se les en-
comendó la encuesta en Austria, 
Bolonia, los países bálticos, los 
Estados Unidos, América Latina 
y la India.

Se ha verificado, pues, en 
una forma bastante general y muy 
aproximada, el descenso, la relaja-
ción de la vida intelectual, que era 
visible ya en el mundo. Es verdad 
cómo se estaba empezando a 
creer que la ciencia pura y el arte 
puro disminuyen en intensidad 
y calidad y pierden poco a poco 
ese sentido de la posteridad, esa 
clásica dignidad orgullosa, llena 
de conciencia futurista que les 
impedía transigir con la angus-
tia económica del momento en 
perjuicio de la excelencia de la 
perfección posible de la obra.

El trabajo intelectual, en sus 
aspectos más elevados de investi-
gación científica, de especulación 
idealista, de creación de belleza 
eterna, está abandonando su larga 
y gloriosa tradición de apostolado 
desinteresado y está haciéndose 
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relativo y circunstancial, oportunista y 
utilitario. El filósofo se ha hecho galante y 
mundano y acomoda su visión del universo 
al gusto de las señoritas elegantes; el sabio 
pone su capacidad investigadora al servicio 
del simple progreso industrial; el artista se 
vende al mercader, que comercializa la be-
lleza de todas las formas posibles; el poeta 
hace el elogio rítmico de los específicos y 
de los ungüentos o escribe sobre medidas 
para las revistas y los periódicos; el novelista 
fabrica folletines halagüeños.

Esta crisis general de la cultura es ló-
gica y explicable, porque no era presumible 
en la época en que la bailarina mediocre 
se enriquece exhibiendo sus piernas, y el 
odioso tenor de ópera acumula millones 
en el ejercicio de su arte inferior y el bru-
tal campeón de boxeo es fabulosamente 
retribuido, y el execrable tipo de pelicu-
lista cómico gana más que mil profesores 
de universidad, no era presumible que en 

medio de la munificencia circulante, sólo 
el trabajador intelectual permaneciera su-
mido en la dolorosa estrechez económica, 
acorralado dentro de la miserable vida del 
proletariado; tenía que venir una reacción 
inconsciente, estimulada por el instinto 
natural que impulsa a la holgura y al confort 
y por el ejemplo circundante de los otros 
órdenes de actividad intelectual mercantil, 
que han logrado independizarse y prosperar 
económicamente. Por eso el intelectual 
clásico puro empieza a claudicar acosado 
por el sentimiento de la inferioridad social, 
de las malas condiciones de vida a que se 
le ha relegado, por olvido, por ingratitud y 
por incomprensión; el intelectual empieza 
a abandonar su guardilla pobre y eminente, 
de donde ha salido todo lo grande y lo bello 
que hay hoy teórica y prácticamente, y a 
descender al tumultuoso y pingüe tinglado 
del mercado público en que todo se vende 
y se compra.
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El regreso de las ideas
Se empieza a recomendar, desde diver-

sos sectores de la opinión, la necesidad de un 
regreso a la política de las ideas; o mejor, la 
necesidad de una reacción intelectual contra 
el personalismo, ese fenómeno de decadencia 
política que está presentándose entre noso-
tros con caracteres singularmente agudos.

Existe indudablemente una crisis de las 
ideas; la fisonomía doctrinaria de los partidos 
ha desaparecido por eliminación y ha sido 
sustituida por la simple actividad tempera-
mental de los hombres; el jefe, el líder, no 
es ya en nuestra política un signo accidental 
representativo, conductor de una bandera de 
principios ideales colectivos; es la política mis-
ma; el partido se ha confundido con el líder; 
el líder puede decir: “el partido soy yo”.

Dentro de esta forma rudimentaria de 
encarnación personal, la política corre el 
peligro de hacerse puramente sentimental 
restringiéndose hasta interpretar nada más 
que las pasiones peculiares del individuo; y 
éste sería el mejor caso, porque podría co-
rrer también el peligro todavía más grave, 
de interpretar sus ambiciones particulares 
y colocarse exclusivamente al servicio de 
ellas; pero en todos los casos, la política 
personalista tiene que ser estéril, si no, 

aparentemente, en su aplicación inmedia-
ta, sí, necesariamente, en sus proyecciones 
posibles sobre el porvenir: porque sólo las 
ideas sistemáticas, los ideales abstractos, 
son susceptibles de fecundidad futurista.

Y hay que agregar que la presencia del 
personalismo político significa que hay en la 
conciencia pública un eclipse, más o menos 
momentáneo y completo, de los mejores 
principios democráticos; el líder absoluto 
encarna un tipo esencial de tirano en perspec-
tiva, que lo será prácticamente en la realidad 
nacional, cuando pueda sustituir su fórmula 
de: “el partido soy yo”, por esta otra más ge-
neral y comprensiva: “el Estado soy yo”.

Alcanzamos, pues, un momento singu-
larmente interesante en la evolución de nues-
tra vida política, un momento que podríamos 
llamar decisivo. Y es evidente que en esta vía 
de declive que está emprendiendo la política 
hacia la confusión caótica, se impone un mo-
vimiento reaccionario en que deben tomar 
parte principalmente las fuerzas jóvenes de 
todos los partidos. Pero quizá esta reacción 
no podría hacerse como se ha hecho en un 
sentido de “regreso a las ideas”, o mejor, como 
un remonte ideal de los partidos hacia sus 
cauces tradicionales donde rejuvenecerían 
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su fisonomía doctrinaria; y no puede hacerse así, porque las 
ideologías tradicionales de ambos partidos se han agotado por 
caducidad completa, irresucitable, o por realización en la na-
cional; los conflictos ideales que hacían posible antaño la lucha 
política doctrinario han sido transados y se hallan incrustados 
en las instituciones; y si alguno de ellos no lo ha sido todavía, 
la transacción es sin embargo posible e inminente, y en todo 
caso, la existencia vital de ese conflicto, no alcanzaría a llenar 
totalmente un programa doctrinario. Por eso los partidos, hoy, 
no pueden “regresar”; tienen forzosa y necesariamente que mirar 
hacia el porvenir y determinar la reacción que exige el momento 
actual, en un sentido de avance, de transformación.

Pero he aquí que, en el panorama del porvenir, no 
existe tampoco un ideal estrictamente filosófico que pueda 
dividir esencialmente a los partidos y renovar a fondo sus 
viejas ideologías agotadas. O si existe es sólo en una forma 
parcial vinculada íntimamente a la economía política; y por 
eso es aquí, en el terreno de la economía, en el único en que 
realmente pueden dividirse hoy los partidos y encontrar 
ideales nuevos, perfectamente definidos; en el concepto de 
organización de la producción, en el concepto de la función 
del Estado en relación con la vida económica y en otras nocio-
nes económicas similares, es en lo único en que los partidos 
pueden encontrar ya ideales fundamentales de renovación y 
también puntos fundamentales de disidencia.

So pena de desaparecer de la vida nacional como fuerzas 
políticas, o de hundirse en el caos bárbaro del personalismo, 
los partidos tienen que adoptar, no puntos de vista circunstan-
ciales, sino ideologías económicas esenciales, que asuman un 
carácter enérgico de fermento doctrinario, que contemplen 
sistemas renovadores de la organización económica del país.
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La canción de la bala
La civilización va a desapa-

recer víctima de una pequeña 
máquina hija de la civilización: 
el revólver.

El revólver, catapulta de bol-
sillo, que lanza la bala leve, ágil y 
perforante. La bala es la polilla 
de la humanidad; como microbio 
tenaz roe y pudre las entrañas de 
los hombres y convierte en polvo 
la carne.

Gusanillo de hierro, devora-
dor de cadáveres vivos, hermano 
de los gusanos de las tumbas; 
ejecutor de justicias, mensajero 
de rencores, caballero alado de 
la muerte.

¿Qué pensará el buen obre-
ro de ojos sencillos, que habita 
probablemente en la casita blan-
ca de arrabal y tiene tres niños 
retozones y una mujer alegre y 
sonrosada; qué pensará el buen 
obrero al forjar las balas en su 
taller? No sabrá, sin duda, que 
esa, tan esbelta y pulida, impul-
sada por la mano ilusa del ácrata, 
irá a taladrar la frente de un rey; 
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ni que esa otra, vibrante y fría, desgarrará el seno trémulo 
de la mujer que engañó; ni que aquella otra servirá un día al 
conspirador monárquico para apagar la luz libertadora en el 
cerebro del reformador.

Y no sabrá tampoco el buen obrero que unas y otras, las 
justas y las injustas, las que llevan un mensaje de odio o las 
que van a realizar una sublime idea, las que vengan al amante, 
las que suprimen al espía; las que hielan al pensador, las que 
atravesaron a Jaurés, sacrificado en aras de un restringido 
ideal patriótico y las que intentaron matar a Clemenceau, 
guiadas por un amplio ideal humanitario, las que derribaron 
a Canalejas porque era un grande hombre, y las que derriba-
ron a Darto porque no lo era, las que eliminan a la princesa 
inocente, y al sátrapa oprobioso, todas van a colaborar en 
la oscura obra de la transformación del mundo como los 
ciegos gusanos de las tumbas que preparan las materia para 
un nuevo florecimiento.

¡Una racha admirable y misteriosa de locura cruza la 
tierra; en Londres gélido y en Berlín burgués, la bala, alegre 
y musical, canta en los oídos la canción de la muerte fecunda! 
Estamos, amigos míos, en la era de la bala; descubrámonos 
ante nuestra señora la Pistola, virgen de siete ojos y larga 
nariz, virgen vendada e iluminada, que trae en su seno la 
libertad de los pueblos; que está arrasando todas las tiranías, 
las aristocráticas y las democráticas, las de la sangre y las de 
la ambición, que está preparando el advenimiento del único 
reinado humano y justo: el del hombre simple, del buen 
hombre, del hombre.
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Elegía a los perros muertos
El asesinato de los perros 

urbanos es un gran crimen que 
está cometiendo la ciudad, y 
que tiene ya muchos pobres 
hogares de duelo; en la casa, 
estrecha del suburbio, el perro 
es una prolongación vital de la 
familia, una especie de segundo 
hijo menor mimado y regalado 
al mismo tiempo, que comparte 
íntimamente la vida común y que 
posee una personalidad acentua-
da dentro del concierto familiar; 
se habla de él con naturalidad, se 
le tiene en cuenta, se le considera 
inconscientemente como a una 
débil persona querida, sin voz 
pero con voto efectivo en las 
menudas decisiones del hogar; 
podría decirse que se acumula 
en él ese excedente de cariño que 
siempre existe vagamente y que 
es, quizá, el cariño que se iba a 
dedicar a los niños fracasados o 
que se tiene en potencia para los 
que no han nacido todavía o para 
los que no nacerán ya; el perro es, 
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en esas casas reducidas de muy íntima y estrecha comunidad 
familiar, como un término medio entre el hijo menor y los 
hijos futuros, como una personificación anticipada de la 
probable descendencia.

Por eso, la matanza colectiva de perros caseros, en 
cierto modo, una degollación de los inocentes, una tragedia 
herodiana que puebla las calles de dulces cadáveres clientes y 
llena de dolorosa estupefacción a los corazones ingenuos que 
no podrán comprender jamás por qué se asesina al pequeño 
ser expresivo, de húmedos ojos afectuosos, de rosada lengua 
palpitante, de castos dientes de mujer, de profunda alma 
abierta a todas las virtudes heroicas; al pequeño ser tan lleno 
de inteligencia y de conciencia, tan eminentemente espiritual, 
que desaloja a nuestro rededor tanta frialdad y tanta soledad 
como la presencia de la mujer amada o del amigo preferido; 
que transcurre a nuestro lado mirándonos calladamente, con 
una mirada más honda, más elocuente y más conmovedora 
que todas las palabras del mundo, aun las santas y terribles 
palabras de los profetas y de los niños.

Yo no quiero que haya una alma irradiante y eterna en 
el hombre, ese pedazo de carne fría y brutal; pero si el alma 
existe como una esencia pura, noble y superviviente, allí y 
nada más que allí tiene que estar detrás de las pupilas cálidas 
del perro. Y si es verdad que hay una paraíso póstumo, una 
patria supraterrestre de selección, debe ser para recibir en 
ella a las almas buenas de los perros; paraíso de los niños ju-
guetones y senderos de arena donde pueda estirar sus ágiles 
piernas y pasear su serena alegría; y con una luna pálida por 
las noches para que fijen en ella sus ojos enigmáticos.
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Algún periodista de Barranquilla pre-
guntó a Santos Chocano por qué organizaba 
la recitación de sus poemas en forma de 
espectáculo, cobrando las entradas como 
lo haría un empresario de teatro; y el poeta 
contestó que procedía así, a imitación de 
Paul Fort y Maeterlinck, quienes recorrie-
ron la Argentina y los Estados Unidos ofre-
ciendo sus ideas y sus versos de una manera 
rigurosamente comercial.

Estas declaraciones de Santos Cho-
cano nos dan, a quienes no lo conocemos, 
una idea muy precisa acerca de su filosofía 
personal, de su concepto del universo.

Porque desde épocas inmemoriales, los 
poetas habían suelto absurdamente dividir 
el universo en dos partes iguales: la parte 
poética y la parte prosaica; pequeña, admi-
rable y considerable la una. Y grande, fea y 
despreciable la otra. Y había cosas poéticas 
y cosas prosaicas: una rosa sobre un muro 
viejo, era algo singularmente poético: pero 
una zanahoria sobre el mismo muro, venía 
a ser detestablemente prosaica. Una páli-
da muchacha, asomada por la tarde a una 
ventana, constituía la imagen más poética 
pero no lo era, por ejemplo, un hombre con 

paraguas. Era bello decir: “la vaca de los 
ojos claros”, peor no lo era decir: “esa vaca 
tiene las orejas grandes”. Y había también 
actitudes poéticas y actitudes prosaicas; 
estar con los ojos torcidos hacia arriba, el 
cabello arremolinado y la mano sobre el 
corazón, era extraordinariamente poético; 
pero no lo era, y sí muy prosaico, estar caído 
de bruces en una zanja.

Pero había algunos casos especiales, 
en que las diferencias introducidas por 
los poetas asumían un carácter realmente 
sorprendente, por lo absurdo; el oro, por 
ejemplo, no era admisible para los poetas, 
sino considerándolo en abstracto o aplicán-
dolo en un sentido simbólico podía decirse 
“cabellos de oro, estrellas de oro, corazón de 

Lo poético y lo prosaico
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oro”; pero en cuanto el oro, en su aspecto de artículo de cam-
bio, empezaba a relacionarse con el comercio, ya, los poetas 
principiaban también a detestarlo, a considerarlo como la cosa 
más prosaica del mundo: un billete, aunque estuviera fuerte-
mente respaldado por áureas barras apiladas en los sótanos 
del banco, era algo abominable, indigno de incluirse no digo 
ya en el verso, pero ni siquiera en el bolsillo de un poeta. Toda 
profesión productiva, todo lo que se relacionaba directamente 
con el dinero, era despreciado con altivez por los poetas; e 
igualmente despreciaban a los desgraciados que se dedicaban 
a acaparar esa vil cosa sucia, que es el dinero; decirle millonario 
a un individuo, era el colmo de la ofensa a que podía recurrir 
el poeta; con eso querían significar a un pequeño ser gordo y 
afeitado, con gruesos anillos en los dedos; a un horrible ente 
perfectamente prosaico, incapaz de comprender todo lo que 
puede haber de poético en la rosa sobre el muro derruido o 
en la pálida muchacha frente al crepúsculo.

Pero ya hoy no sucede así, o mejor, ya empieza a no 
suceder así: los poetas están adquiriendo un concepto más 
general y más uniforme del universo; no  han dejado, sin 
duda, de ser sensibles al valor poético de la rosa, pero prin-
cipian a ser sensibles al valor poético de la zanahoria; tan 
comprendido, al fin, que todo en el mundo es algo poético, 
inclusive el dinero.

¿Y por qué no? En la realidad de la vida moderna, el 
dinero es el sustituto equivalente de las varitas mágicas, ¡tan 
poéticas! de los cuentos de hadas; con la misma maravillosa 
propiedad con que las varitas mágicas convertían a un patojo 
en príncipe o a una princesa en dragón, el dinero convierte 
una choza en castillo, un limpiabotas en millonario, o un 
poeta en comerciante.
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Antropofagia
Son muy raras ya dentro el aburrido 

panorama cotidiano, las noticias tan llenas 
de emoción, de color y de penetrante exo-
tismo como ésta que nos comunican ayer de 
la Costa; en las llanuras semicivilizadas de 
Bolívar, los indios se comieron a dos comer-
ciantes. Es decir, un caso de antropofagia 
con todos sus caracteres primitivos, como 
ya casi no se produce en el mundo. Para 
encontrar la descripción de una escena se-
mejante tendríamos que recurrir a los viejos 
libros sabidos y resabidos de Julio Verne o 
a las arcaicas crónicas de Indias.

Sin embargo, no podría haber nada 
más lógico, más natural y hasta más conve-
niente que la antropofagia; porque es evi-
dente que la carne humana, debe de reunir, 
distribuidas en la proporción necesaria, la 
cantidad de sustancias más apropiadas para 
el alimento del hombre mismo. La carne 
humana, es verdaderamente el producto 
de una selección de elementos nutritivos 
verificada en ese misterioso laboratorio del 
organismo; al comerla, es claro que nuestro 
cuerpo no tendría el trabajo de eliminar 
nada o casi nada; todo sería en ella apro-
vechable y nutritivo, ¡he ahí el alimento 
completo, perfecto integral!

No es muy difícil comprender que, por 
ejemplo, a una señorita convaleciente para 
que se robustezca rápida y completamente 
deberían darle carne de señorita gorda; y 
a un boxeador, carne de boxeador; y a un 
niño, carne de niño. Cada organismo po-
dría, asimilar así, fácilmente, las sustancias 
afines que necesita, en cierta proporción 
y cantidad matemáticas y que no pueden 
encontrarse sino en otro organismo seme-
jante.

Es indudable que la ciencia moderna 
va derivando fatalmente hacia ese concepto 
terapéutico, el más lógico y el más eficaz de 
todos; ya existe una cantidad considerable 



La trascendencia política de lo efímero

57

de elementos medicinales que no son sino extractos orgáni-
cos que irán a robustecer las partes similares deterioradas o 
fatigadas de nuestro cuerpo. Y se está propagando la creen-
cia científica de que ciertas glándulas humanas asimiladas 
en alguna forma por el organismo, lo rejuvenecen y hasta lo 
resucitan; el jugo de la glándulas adrenales inyectado sobre 
el corazón revive a los asfixiados y resucita realmente a los 
niños que nacen muertos. Esas no son sino maneras cien-
tíficas e indirectas de comerse uno a sus semejantes. Ese 
viejo precepto latino de “similia similibus curantur” es una 
verdadera insinuación de antropofagia.

Desgraciadamente, desde hace tiempos, los prejuicios 
éticos y sociales, y no sé qué invertido concepto de caridad, 
han colocado la carne del hombre civilizado bajo la protec-
ción de la ley, en una forma absoluta. Está establecido que 
todos los animales se pueden comer, menos uno. Y esta excep-
ción como todas las excepciones impuestas violentamente, 
es algo absurdo, algo en contra que tendrán que reaccionar 
al fin los mismos hombres.

Y sin embargo, la carne del hombre civilizado debe ser 
sencillamente deliciosa. El hombre civilizado es un animal 
refinado y cuidadosamente cebado; se prepara durante toda 
su vida como para que se lo coman. El uso del traje y la selec-
ción especial de los alimentos, hacen de su carne algo tierno, 
blanco y verdaderamente suculento. Hay veces que, al ver, por 
ejemplo, las orejas pequeñas, vivas y rosadas de esa dama ro-
zagante que encontramos, la primera impresión imparcial que 
sentimos es la del hambre; y pensamos cuán agradables serían 
esas orejas fritas y cocinadas en una roja salsa de tomate.

¡Ah, yo confío en que, para bien de la humanidad, llegará 
pronto el día de la libertad de antropofagia!
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La tiranía de la higiene
Yo afirmo que la Higiene se está 

convirtiendo en una tiranía horripilante y 
absoluta, contra la cual va a ser necesario 
rebelarse en masa. Ya el pueblo, con su 
instinto inefable, desconfía de ella y la odia 
como a un insoportable soberano, como a 
un verdadero aniquilador de libertades y de 
tradiciones, que está haciendo del mundo, 
antes libre, bello y pintoresco, una aburri-
dora máquina de matar microbios.

Afortunadamente, Bogotá, ciudad 
conservadora y romántica por excelencia, 
es inaccesible a las problemáticas innova-
ciones de la ciencia moderna. La prueba es 
que las tentativas que se venían haciendo 
para clorificar el agua, van a fracasar por 
completo, y el pueblo no carece de razón al 
hostilizar con un murmullo confuso y sos-
tenido esa labor química, que quizá logrará 
disminuir en cierta proporción los casos 
de tifoidea, pero que hará de aquel licor 
divino fresco y tónico juego de la tierra, un 
líquido pastoso y abominable, inexpresivo al 
paladar. Desde hace años se ha notado que 
el agua esterilizada no conserva el mismo 
sabor dulce y grato de las aguas naturales; 
luego, lo que le da su buen sabor a las aguas 
naturales son los microbios. Además el 
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agua del acueducto, hay que reconocerlo, precisamente por 
la respetable cantidad de bacterias que lleva en cada gota, 
se ha convertido en una especie de vacuna, que preserva de 
todas las enfermedades infecciosas, a los que tomar el agua 
en cantidades no dosificadas progresivamente; una vacuna 
demasiado abundante, puede también matar al vacunado. Se 
conocen casos de personas acostumbradas al agua esterili-
zada de Bogotá, que al ir a Girardot y tomar agua natural, se 
sienten atacadas de súbitas dolencias internas. Y es que un 
estómago sin muchos microbios de todas calidades y tama-
ños, está en muy malas condiciones para vivir y para viajar; 
la mejor manera de eliminar a los microbios es tragárselos 
sistemáticamente.

Aquí no necesitamos para nada de las combinaciones 
diabólicas de la Higiene. El agua de acueducto por dentro, 
y la mugre por fuera, nos guardan, gracias a Dios, contra 
todos los enemigos del cuerpo. Yo quisiera hacer un elogio 
sincero y apasionado de la mugre en Bogotá, de la buena 
mugre, tibia, densa y protectora, que, acumulándose sobre los 
poros y endureciendo la piel, da al hombre de estas heladas 
cumbres un atributo necesario que la naturaleza olvidadiza 
no le dio: la caparazón defensiva y formidable que preserve 
contra los fríos del invierno y contra las rachas veraniegas de 
Monserrate, mortales como espadas. Nadie sabría explicarse 
cómo las gentes limpias, felizmente muy escasas, pueden 
vivir en este páramo, cruzado de pulmonías por todas par-
tes; cómo no mueren instantáneamente al salir del teatro, o 
al descubrirse un poco la bufanda para tomar el aperitivo. 
Porque la neumonías prefieren los cuellos blancos y tersos 
de las mujeres que se han bañado, y se dirigen como balas a 
las camisas perfumadas de los caballeros ricos, y sienten una 
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delectación espantosa por la piel olorosa a 
jabón fino, de los niños aristocráticos. En 
realidad, en estos climas, la muerte es la 
compañera inseparable del estropajo: ba-
ñarse y refregarse con esponjas, no es solo 
alborotar los microbios para que tengan 
oportunidad de penetrar por las narices 
y por los ojos, sino también abrir en cada 
poro un camino libre para que los enemigos 
dispersos en el agua y en el aire nos invadan. 
Además, el baño a esta altura, es un doloro-
so placer, algo perverso y delicioso al mismo 
tiempo, que asume la categoría del paraíso 
artificial, que puede convertirse en vicio 
refinado y peligroso, en pasión enfermiza, 
degeneradora de la voluntad; yo creo que 
hasta pecado será.

Que no nos quiten nuestra mugre, 
lo único que da color, sabor y espíritu a la 
ciudad, ni nos conviertan el agua dulce y 
bondadosa, en medicina insoportable, con 
olor a cosas enfrascadas de botica. Porque 
detrás de esas innovaciones vendrán otras y 

otras, hasta que se implante entre nosotros 
la tiranía de la Higiene con los caracteres 
odiosos y opresores que tiene en los Es-
tados Unidos, por ejemplo. Empezarán a 
disminuir progresivamente las libertades 
individuales más amables y justas, como la 
de fumar, la de escupir, la de besar a nuestra 
mujer sin enjuagarnos antes la boca con 
dioxógen.

La Higiene, aun cuando no fuera opro-
bioso, sería siempre inútil. En los Estados 
Unidos, el país higiénico y limpio, cuando 
los sabios han logrado extirpar del mundo 
una enfermedad vieja, la fiebre amarilla, di-
gamos, los dioses, para vengarse, les envían 
una enfermedad nueva, como la parálisis 
infantil o les matan, con la gripa, dos o tres 
millones de pulcros ciudadanos... Pero la 
Higiene no solo es inútil, sino oprobiosa, 
irresistible, alarmante. La próxima revo-
lución mundial va a ser contra la Higiene. 
Y esa será de la pocas revoluciones razo-
nables.
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La cola
Aquel griego sutil que amputó la cola de su perro en un 

rapto de irónico buen humor, no adivinaba quizá en toda su 
magnitud, el significado profundo, con proyecciones espiri-
tuales, que ese apéndice carnoso y peludo tiene en relación 
con la vida de los animales superiores.

En la cola reside indudablemente el equilibrio físico, 
y yo creo que también el sentido del equilibrio intelectual 
de los mamíferos. Me dicen que un pobre perro sin cola es 
incapaz de pasar un puente estrecho; esto, aun cuando no 
fuera cierto, es verosímil y lógico. La cola es para el anima-
lillo como la palanca que el bailarín lleva en la cuerda y que 
le ayuda a distribuir las fuerzas y los pesos, cuando el cuerpo 
va a inclinarse demasiado a un lado o a otro. La palanca es la 
cola del bailarín; le infunde confianza, le encuentra no sé qué 
invisibles puntos de apoyo en el espacio y lo guía a lo largo 
de la cuerda, si que se interrumpa esa situación sutilísima y 
matemática que llamamos equilibrio.

Ahora bien: un perro sin cola es, además, el pequeño 
melancólico y chiflado por excelencia; ambulante y lleno de 
leves caprichos, parece que un eje secreto se ha roto en él, 
que falta a su vida una dirección precisa y ordenada, que su 
existencia ya no tiene razón de ser porque ha perdido su fin 
ideal. No me extrañaría que ese perro se hiciera misántropo 
y hasta que empezara a elucubrar teorías metafísicas y a 
preguntarse qué puede haber más allá de la vida y cuál es el 
principio y el fin de las cosas. Claro: el infeliz ha perdido el 
sentido del equilibrio intelectual, se ha desorbitado, es casi 
un hombre.
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¿Y el hombre? ¿La falta, o mejor dicho 
la pérdida de la cola ha influido en él espiri-
tualmente? Porque es innegable que el hom-
bre tenía cola; cualquiera puede cerciorarse 
personalmente, palpando con discreción 
los vestigios ancestrales de ese adminículo 
que llevaron, completo y movible, nuestros 
abuelos remotos.

En el hombre actual la falta de cola es 
un defecto verdaderamente esencial, que yo 
no he podido resignarme a aceptar del todo; 
a veces en la calle pienso que todos los que 
van delante de mí, la levan cuidadosamente 
enroscada debajo de la americana, y me 
asalta la extraña presunción de que yo soy el 
único que no la tengo, convirtiéndome por 
eso en el ser más desgraciado de la tierra.

Pero en fin: sea que haya ido extin-
guiéndose lentamente o que un dios ca-
prichoso -como Alcibíades a su perro- la 
recortó de un tajo en alguna mañana inme-
morial. Lo cierto es que esa deficiencia, ha 
influido en el hombre de una manera defi-
nitiva. ¿Por qué entonces, afirmaba Pascal 
“que el hombre es el único ser imperfecto” 
y por qué solía decir el doctor Garavito, 
que el hombre “es un animal loco”? Os 
ruego que meditéis en esas dos frases, 
buscándoles la sutil analogía que tienen; sí, 
el hombre es un animal loco e imperfecto; 
una rotura primordial lo ha desenterrado, 
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lo ha dejado sonámbulo y errabundo den-
tro de la modernidad; lleno de apetitos 
inconmensurables, de extraños anhelos, de 
torturantes cavilaciones, el hombre tiende 
siempre a salirse de la órbita que le ha sido 
designada en la naturaleza. La sabiduría y 
la perfección de los otros animales, sobre 
todo de los que tienen cola, está en el so-
metimiento inconsciente y maravilloso a 
su destino; el caballo, por ejemplo, nunca 
desearía dejar de ser caballo; tranquilo y 
feliz, vive sujeto a su sino, y no trata de 
salirse de la escala que le corresponde en 
la naturaleza; es perfecto. El hombre en 
cambio, trata de modificarse a sí mismo, 

lleno de ansias infinitas, complicando 
su existencia cada día un poco más; solo 
en él se encuentra el descontento meta-
físico, la inconformidad trascendental; 
sólo él no es feliz. En relación a los otros 
animales, el hombre es como el cometa, 
ambulante y perdido, en relación a los as-
tros que poseen su órbita fija y la recorren 
ecuánimes, sencillos, humildes, desde el 
principio hasta el fin de los tiempos.

Y es que al hombre le falta una batuta, 
una palanca, un índice que guíe y sostenga 
su equilibrio: al hombre le falta la cola, 
cabo flexible y prodigioso que amarra la 
inteligencia loca a la realidad de la vida.
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La locomotora
A pesar de todo lo que se dice a favor 

de la sabiduría de la naturaleza, yo no creo 
que la naturaleza sea capaz de crear obras 
iguales en belleza y perfección a las que 
salen a veces de la mano del hombre.

¿Cuándo nos dará la naturaleza una 
catedral gótica? Podría afirmarse que jamás; 
sin embargo, la naturaleza ha pretendido 
indudablemente imitar la obra del hombre; 
por ejemplo, siguiendo la idea esbelta y 
geométrica de la catedral gótico, la natu-
raleza ha hecho el pino, imitación pálida y 
desmirriada que acusa pobreza de ejecución 
y falta evidente de sentido artístico.

Pero en la obra del hombre hay cosas 
de una originalidad tan difícil y compleja, 
que la naturaleza no ha intentado siquiera 
imitarlas. Entre ellas está la locomotora, 
ser misterioso y maravilloso; que yo sepa, 
ningún jesuita geólogo ha encontrado en los 
terrenos secundarios, terciario o cuaterna-
rio. Entre los fósiles de la extraña fauna pre-
histórica, nada semejante a una locomotora. 
Aquellos paquidermos pausados y contrahe-
chos, de cuellos demasiado largos y piernas 
demasiado cortas, o viceversa, que poblaron 
los bosques antediluvianos, constituyeron 
evidentemente un ensayo de la naturaleza, 
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penoso y consecutivo, para encontrar la forma posible de ese 
ser monstruoso y ligero al mismo tiempo, terrible y sencillo 
que la naturaleza buscaba en vano. Al fin hubo de quedarse 
en el elefante, y paró ahí su instinto creador.

Pero el elefante no encarna aún perfectamente aquel 
ideal perseguido; no es lo suficientemente bello ni lo sufi-
cientemente poderoso, ni lo suficientemente rápido para 
constituir el tipo perfecto de monstruo que necesita el 
mundo. Y no lo es puesto que el hombre se vio obligado a 
crear la locomotora para llenar el vacío que la naturaleza no 
pudo llenar, a pesar de sus laboriosas y hasta cierto punto 
admirables tentativas.

La locomotora es la síntesis de la fuerza suprema y de 
la alada ligereza. Poderosa y tierna, va por los campos veloz 
como la mariposa, pero aplasta como el formidable alud. Es 
un ser vivo y completo; tiene ojos que escrutan en la noche 
con intensidad sobrehumana; tiene un corazón detonante, 
cálido y nervioso, que arroja hacia nosotros su hálito vivifi-
cador, confianzudo y loco como el respirar fragoso de un ser 
que nos ama y solloza sobre nuestro pecho; tiene pies per-
fectos y ligeros, más que el casco del caballo y que la planta 
del hombre; porque el mecanismo de sus bielas y sus ruedas 
la hace deslizar ágil, esbelta y desmelenada, semejante a una 
aparición ultraterrestre.

A este dulce monstruo no le fue concebido el torbelli-
no del sexo, pero es falaz, cruel y testarudo como una bella 
mujer; quizá fue mejor así, porque si no, todos los débiles y 
pequeños hombres nos prenderíamos de su gracia terrible 
y anhelaríamos sentir su abrazo crepitante y mortal. Así, 
asexual y espeluznante, son más perfectas, y así la amamos y 
nos ama, puesto que a veces nos mata.
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Los retratos
¿Hay en los retratos algo siquiera del 

espíritu de las personas retratadas? No lo 
sé. Ayer mi mejor amiga me ha obsequiado 
uno suyo, hecho con primor por el señor 
fotógrafo; yo lo contemplé largamente y 
no supe después qué hacer de él; al fin, lo 
puse al revés, sobre la pared de mi cuarto, 
porque yo quiero de verdad a esa muchacha 
enigmática y no me gustaría contemplarla 
siempre en esta posición fija, imperturbable 
y un poco falsa, un poco estirada, que adop-
tan todos los retratos, por más naturales que 
pretendan aparecer.

¿Qué es lo que amamos en una mujer: 
lo que la asemeja a las otras mujeres o lo 
que la diferencia de ellas? Todas las mujeres 
tienen ojos, todas las mujeres tienen boca, 
todas las mujeres tienen pies, pero todas 
las mujeres son distintas en la manera de 
mirar, en la manera de hablar y en la ma-
nera de caminar. Solo en estas tres cosas, 
la mirada, la voz y el movimiento, se siente 
la personalidad propia, original y más o 
menos poderosa de una mujer, porque 
solo estas tres cosas son eminentemente 
espirituales, puesto que tienen su génesis y 
reciben su impulso de ese misterioso depó-
sito de fuerzas interiores, que es sin duda 

lo que queremos llamar alma. En estas tres 
cosas, cuando se acentúan al influjo de un 
espíritu superior, está el secreto de la gracia 
envolvente, irresistible y terrible que hace 
de ciertas mujeres un centro magnético, un 
foco de atracción fatal y deliciosa. Y esas 
tres cosas son precisamente las que están 
“muertas” en todos los retratos.

Este que tengo aquí representa la quie-
tud absoluta; pero yo lo que amo en aquella 
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dulce amiga, es su movilidad; amo las variaciones infinitas 
de su manera de mirar, desde el pestañeo fulgurante, acom-
pañado, de un leve fruncido de cejas, que indica el asombro 
ante una pregunta inesperada, hasta la mirada amplia, hon-
da y triste de los momentos de duda, o la fijeza penetrante 
cuando quiere decir algo “sin palabras”; amo también su voz, 
porque la voz ¿no es algo todavía más vivo, más vital, más 
enérgico que la mirada, y al mismo tiempo, o por esto mismo, 
más espiritual? Esta voz de modulación innumeras es sorda 
y concentrada en el instante de la ternura, cuando, las pala-
bras detenidas mucho tiempo dentro del pecho, salen al fin, 
entre dientes, como brasas; franca y abierta cuando refiere 
“una historia”, y mimosa y suave cuando amenaza, fingiendo 
rencor. Y amo, sobre todo, su movimiento: grave y elástico 
en la marcha; ágil, con agilidad felina y firme cuando salte la 
pequeña zanja o el caño estrecho de la calle; ligero y fugitivo 
cuando, al llegar a la casa, traspasa el umbral.

¡Ah!, el movimiento tiene en ciertas mujeres un sentido 
místico y recóndito, un no sé qué trascendente que las incor-
pora más visiblemente que a todos los otros seres, al ritmo 
del mundo, que hace sensibles en ellas de un modo singular la 
armonía inefable del Universo. Y, dentro de una significación 
más relativa, el movimiento hace que los perfiles sean siempre 
fugaces, borrosos, inaprehensibles: por eso nunca vemos a una 
mujer de la misma manera y siempre encontramos en ella, 
a lo largo de esa mudabilidad infinita, una faz, una actitud 
levemente nueva. A cada minuto esa mujer es distinta para 
mí, y ese es su encanto.

¿Cómo voy a tolerar entonces, ese retrato desesperante 
sobre mi mesa, si en él, ella aparecerá a mis ojos eternamente 
igual a sí misma?
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Oración para 
que no muera Lenin

¡Oh, Parcas silenciosas, ya que llevaís 
en vuestros ágiles dedos los hilos de la vida 
de los hombres detened un instante la tijera 
tremenda ante ese más puro, más fuerte y 
más bello que todos: porque ese es Lenin, 
Nuestro Señor!

Que caigan Wilson de Londres y Ra-
thenau en Berlín; que la hoz lívida de la 
muerte siegue oscuras cabezas a lo ancho 
y a lo largo de la tierra. Está bien: la carne 
y la sangre de los hombres rejuvenecen el 
mundo fatigado y lo fecundan; pero que 
no llegue aún hasta el Kremlin de cúpulas 
nevadas, porque ahí bajo la bóveda de oro 
yace el espíritu del redentor.

Solo él es necesario hoy al porvenir; es 
el piloto en el caos; el que lleva la luz en la 
oscuridad, la única y última esperanza de 
los pueblos. Porque, ¿a dónde iría a parar 
el mundo bajo la zarpa astuta y cruel de los 
George, de los Celemenceau, de los Poin-
caré, de los falsificadores de democracia, 
tiranos de americana, conquistadores de 
sombrero de copa, si no aparece en el confín 
de la estepa el sublime, Cristo hiperbóreo 
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de ojos oblicuos, de barbas endrinas, de sencillo y misterioso 
paso? Al soplo de sus labios sinceros, las pequeñas almas, 
los espíritus humildes destripados y ennegrecidos por la 
esclavitud, todos los que no alcanzaron a ser redimidos en 
Jerusalén, se irguieron entre el lodo, significados por la llama 
santa de la rebelión; el mujik se hizo hombre y se hizo hombre 
el oprimido proletario de la ciudad; y se vio el espectáculo 
doloroso y maravilloso de una humanidad envejecida que 
empieza a mudar de piel.

Porque solo él, genio destructor y constructor, lleno de 
nuevas soluciones, ha sido capaz de poner un poco de orden 
en la vida que se había vuelto angustiosa y caótica; él la está 
transformando, la está haciendo más humana, más sincera, 
más equitativa; puesto que el sol y la felicidad son para todos, 
él está dando a cada uno de los pobres hombres la parte de 
sol y de felicidad que les corresponde.

Por eso es necesario que el redentor no desaparezca to-
davía, que sus ojos supervivientes no se cierren ni sus manos 
creadoras se hielen sobre el pecho; los gusanos negros pueden 
esperar en su cubiles, devorando mientras tanto las carnes 
bellas e inútiles que la muerte les manda; pero el mundo no 
puede esperar todos los miles de años que se requieren para 
que llegue otro salvador.
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Los versos
Para que una mujer sea verdaderamen-

te bella debe ser un poco fea. Es decir, un 
poco imperfecta e inarmoniosa, con algo 
levemente raro y sorprendente, en su belle-
za. Ante todo, no ha de estar conformada 
según esos impecables modelos griegos, 
que vemos en los museos y que ya nos 
tienen fatigados de corrección y frialdad. 
“Sus facciones –dice Poe de Lady Ligeia- 
no se definían en el molde corriente que 
se nos ha enseñado a admirar falsamente 
en las clásicas obras de paganismo”. El 
ideal moderno de la belleza femenina no 
está todo en la perfección majestuosa de 
la diosas. Nuestra imaginación ya un tanto 
desequilibrada busca mejor en la mujer una 
cierta gracia discreta y lejana iluminada por 
espiritualidad penetrante, la mujer que des-
pierta, por su aspecto imprevisto, ilusiones 
inesperadas, no le hace falta que ella sea 
menuda, o demasiado delgada, o tenga los 
ojos muy grandes, o las naricillas pequeñas, 
no le hace que no lleve proporción nimia 
en las partes ni tenga la imponencia olím-
pica de los mármoles. ¡Ay! ¿cuándo hemos 
visto y dónde, aquellos retratos pálidos de 
Ghirlandajo, llenos de idealidad vaga y gra-
ve, concentrados e inundados de un grave 

espíritu místico que los hace radiantes? Yo 
no sé, pero amo esa belleza enfermiza que 
es una reacción contra la Venus, láctea, 
inespiritual y horriblemente perfecta.
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Ahora bien: mi sentimiento personal respecto a la poe-
sía es idéntico a lo que he tratado de explicar de la belleza 
femenina. ¡Dios me guarde de los versos perfectos,! Quiero 
los versos un poco descoyuntados, pero vivos y que vengan 
formados de palabras, no exóticas, sino simplemente im-
previstas; que envuelvan al mismo tiempo una idea o una 
imagen, no nueva, sino que apenas os deje un poco atónitos, 
un poco sorprendida, porque no la esperábamos allí, porque 
no adivinábamos que la estrofa iba a concluir de esa manera, 
tan natural sin embargo, pero tan poco acostumbrada. No 
importa que todo eso no esté sujeto a las estrictas reglas mé-
tricas y no importa que el vocablo no sea demasiado elevado, 
demasiado poético. ¡Hay versos malos que son tan bellos!.

Verlaine hablaba, de torcerle el cuello a la elocuencia. 
Muy Bien. ¡Cuánto antes! Pero, al mismo tiempo, el poeta 
pedía para los versos, música y solo música. ¡Pues yo, ya no, 
ya es tiempo de torcerle el cuello a la música! ¿Hasta cuándo 
nos van a dar los poetas su música cansada de cascabeles, la 
terrible música monótona de los sonetos y de los cuartetos, 
la música intensa de todos los metros correctos, que nos 
hace pensar con pavor en las recitaciones de las escuelas y 
de las veladas literarias en que se dicen epopeyas atroces? 
Proclamemos el horror a las palabras musicales, a los metros 
musicales, a los poemas musicales de todo género, que, cuan-
do los decimos, o nos los dicen, obligan a adoptar ese tono 
cantado y elocuente, ese tono conmovedor, irresistible para 
las mujeres y para los poetas, ramplón y mediocre como nada 
en el mundo. Proclamemos la necesidad de que los poetas, 
los poetas de verdad, no tengan oído ni posean el instinto de 
la musicalidad fastidiosa de las palabras y de las estrofas.
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El pescador
Hay una profesión llena de intensas 

alegrías y de pruebas duras, que cuadraría 
muy bien al filósofo pensativo: es la profe-
sión del pescador.

¡Yo quisiera ser pescador y tener una 
caña larga para irme por la orilla de los ríos, 
cavilando en silencio, mientras tiendo la 
celada mortal a los peces escondidos! Pescar 
es emocionante y delicioso, porque consti-
tuye una traición premeditada, porque es un 
delito sutil, como decir una mentira, como 
engañar a un niño. La emoción que senti-
mos, al izar el pececillo en el aire después de 
atraerlo con bellas promesas, es, reducida a 
pequeñas proporciones, la misma que debe 
sentir el asesino que ha estado acechando 
a su víctima detrás de la esquina y al fin la 
atraviesa a puñaladas.

Pescar es esperar para matar. Por eso 
solo son verdaderos pescadores ciertos 
seres extraños, de corazón conformado 
para los espectáculos sencillos y terribles; 
seres reflexivos, helados, calmos, que están 
más allá de la moral popular, de la ley y del 
concepto del crimen. Pescar es infame y 
exquisito, es dulce y desesperante. El alma 
bien templada y serena, se pone a prueba 
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ahí, frente a la caña inmóvil que se alarga hacia el río como 
un puentecillo sin fin.

¿No habéis visto el refinamiento admirable del pescador 
y cómo rodea de atenciones a los futuros prisioneros? ¡Espera 
y sonríe, va sigiloso por la orilla, había paso, como si bajo del 
agua estuviera dormida su amada!

¡Yo quisiera tener una larga caña para irme por la orillas 
de los ríos y pasarme las horas abierto de piernas sobre dos 
piedras húmedas, como un diminuto coloso de Rodas, frente 
a la torrentera! Esperar, esperar así, quieto y solemne, y de 
pronto, levantar la saeta de plata trémula y aleteante que da 
volteretas en el aire y cae sobre la arena como un menudo 
monstruo mitológico.

Yo mismo vendría a vender mis peces al mercado y los 
pondría sobre un mostrador negro, bajo la clara luz, para que 
las gentes quedaran estupefactas al ver las rutilantes escamas y 
las lúcidas pupilas, y sintieran, al pasar, un olor acre y marino 
de puertos lejanos, de Marsellas, de Stokolmos, de Smirnas 
desconocidos.
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El optimismo
El optimismo es una aberración inte-

lectual tan interesante, por lo menos, como 
el pesimismo, pero evidentemente más fal-
sa, y hasta en cierto modo más perjudicial. 
El optimista es el ser racional por excelencia 
y precisamente por eso se encuentra siem-
pre equivocado y su concepto del mundo 
es ilusorio. La razón y la experiencia van 
siempre en sentidos opuestos o en sentidos 
paralelos, pero nunca concuerdan exacta-
mente en la naturaleza. Racionalmente el 
sol debería girar alrededor de la tierra; eso 
sería lo lógico porque así lo vemos, porque 
así aparece, a los ojos del ser racional que 
contempla el fenómeno. Sin embargo, no es 
así. ¡La verdad es el absurdo, lo que nadie 
hubiera podido creer: que nosotros giremos 
alrededor del sol! Transportando al terreno 
de las ideas este criterio, da un resultado 
idéntico. El optimista cree por ejemplo, que 
la paz debe existir en el mundo; que no es 
lógico ni razonable que los hombres se ma-
ten unos a otros. Es claro, los hombres no 
deben matarse y el optimista tiene la razón. 
¡Solo que la razón no está de acuerdo con la 
verdad experimental; la naturaleza esta vez, 
como siempre, opta por el absurdo, y los 
hombres se matan y seguirán matándose, y 
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el que los hombres se maten viene a constituir ya un fenó-
meno natural y matemático como la fijeza del sol!

Desde este punto de visa, el criterio del pesimista es ri-
gurosamente científico; el pesimista; como la ciencia, elabora 
sus teorías sobre la experiencia de los hechos. Su concepto 
del mundo es sombrío, doloroso y aparentemente absurdo. 
El pesimista dice, por ejemplo: “el hombre es hoy tan cruel 
como ayer”. Bastaría una deducción lógica para llegar a creer 
que el hombre no debe ser tan cruel hoy como hace dos mil 
años. ¿Y la educación, y el influjo de la nociones cristianas, 
y la selección espiritual, y las ideas de fraternidad? Sin em-
bargo, los hechos cotidianos y generales, vienen a comprobar 
experimentalmente la teoría pesimista: la historia de la última 
guerra, o las estadísticas criminales, son lo verdadero, aun 
cuando no sean lo razonable.

El pesimista es, pues, analítico: el optimista es deduc-
tivo. Pero la deducción lleva al error fundamental de querer 
acomodar el mundo a ciertas ideas preconcebidas, a cierto 
ideal determinado. El optimista se obstina en barnizar y 
embellecer el Universo a su manera, sin tener en cuenta una 
circunstancia capital: que la naturaleza es sencillamente 
inmodificable.

El pesimista es más sincero con la vida, y decididamente 
más cuerdo. Solo que no ama al mundo, y ese puede ser su 
error: no comprende que a pesar de todas sus imperfecciones, 
o precisamente por ellas, el mundo es perfecto, en sentido 
general y acomodaticio. El mundo es condescendiente con 
todos, y es como todos quieren que sea. Al único que no 
da gusto es al optimista. Por eso el optimista es el ser más 
desgraciado de la tierra.
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Las llamas
En esta semana las primeras páginas 

de los periódicos vinieron llenas con los 
detalles del último incendio ocurrido en 
un pueblo lejano; al leerlas sentí renacer un 
deseo mío, viejo e inconcreto, de escribir el 
poema de las llamas.

Pero no de las llamas enormes que 
consumen con voracidad campos, caseríos o 
ciudades, ante la impotencia delos hombres 
atónitos: la verdadera belleza no está ya, en 
lo gigantesco, en lo inconmensurable: el mar 
embravecido, por ejemplo, es un gastado 
cliché, demasiado cinematográfico, que no 
logra conmover a los que prefieren, ante 
todo, en los espectáculos, un poco de gra-
cia discreta; ni tampoco logran conmover 
las tempestades, con su ingenua pirotecnia 
celeste, siempre idéntica; ni los famosos 
crepúsculos tropicales, que han pasado de 
moda, como los chalecos de fantasía y otras 
exuberancias románticas. Es lástima que 
la Naturaleza, en su calidad de empresario 
de grandes espectáculos, no sea capaz de 
modernizar la técnica de su misseg en scéne: 
en ese importante ramo se dejó ganar de los 
nuevos decoradores rusos y de algunos artis-
tas futuristas que han logrado desentrañar 
las cosas. Para hallar algo verdadera y delica-

damente conmovedor de la Naturaleza, hay 
que buscarlo en los matices efímeros, en los 
escorzos ligeros, en todos esos menudos he-
chos que nadie advierte, pero que encierran 
a veces una belleza extraña y sutil.

No quisiera, pues, elogiar el esplendor 
de los grandes incendios, sino escribir el 
poema de las pequeñas llamas humildes 
que alientan un instante a nuestro lado, o 
pasan intermitentes y fugaces a lo largo de 
nuestra vida.

La llama blanca del fósforo que cae en-
cendido y permanece un minuto recta, hie-
rática y silenciosa, como una luz votiva.

La llama azul del alcohol que prende no 
se sabe quién en nuestra cabecera, cuando es-
tamos enfermos en el lecho y que, al apagarse, 
lo hace súbitamente, con un golpe hueco y 
sonoro como el aletazo de un gran pájaro.

La llama dorada, alegre y agorera del 
fogón de la montaña: llama clara de leña 
seca que miran pensativos todos los que 
están sentados en los bancos de piedra. 
Cuando esa llama canta, la vieja cocina 
gruñona profetiza que va a venir alguien: y 
viene siempre.

La llama roja y lenguaraz que, cuando 
vamos de noche por un camino, vemos de 
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pronto en el pico del monte; alrededor de esa llama incom-
prensible, están indudablemente bailando los gnomos y las 
brujas.

Y las llamas terribles, que no olvidaremos nunca, de los 
disparos vistos en la oscuridad; y las llamas locas y falsas de 
los fuegos de San Telmo: y la menuda llama ligera, inocente y 
juguetona de la mecha de una mina que vimos prender quién 
sabe dónde; y la llamilla moribunda, caída y aceitosa, que se 
extingue un momento para renacer milagrosamente, de ese 
candil arrinconado que contemplamos, al pasar, en el fondo 
de la guardilla sucia.

¿Quién dirá toda la gama de las llamas? ¿Y quién dirá 
también qué es la llama, de dónde viene y qué quiere en el 
mundo? Podría creerse con fundamente, como creía Novalis, 
que la llama es animal, es un organismo vivo, es un extraño ser 
que ha adoptado para existir esa forma exótica y sorprendente 
dentro de los procedimientos habituales de la Naturaleza.

O, tal vez, cada llama será el alma condensada y super-
viviente de alguien que existió hace mucho tiempo.

Hay también en el mundo ciertas cosas, muy pocas, que 
por su vitalidad extraordinaria, por su intensidad maravillosa 
de vida, nos parece que no podrían morir jamás y que serían 
fácilmente transformables en llamas: las lenguas, cálidas y 
voraces, de algunas mujeres amadas, o los ojos concentrados 
y fantásticos; de los gatos, o algunos de esos mechones de 
cabellos rubios, negros o rojos, que después de solo haberlos 
rozado por casualidad, nos queda la mano como quemada por 
muchos días y una inefable emoción en el alma...

¡Yo quisiera escribir el poema de las pequeñas llamas 
misteriosas que alientan un instante a nuestro lado, o pasan, 
intermitentes y fugaces, a lo largo de nuestra vida!
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Resurrección
La resurrección del ge-

neral Clodomiro Castillo está 
causando inquietud en Bogotá 
y en la Costa. El general Cas-
tillo había muerto hace unos 
nueve años; así lo afirman la 
viuda del general y varios ami-
gos que lo amortajaron, velaron 
y enterraron. A pesar de todo, 
Castillo resolvió resucitar en 
estos días y escogió para ello 
un pueblecito de Bolívar.

Hay quienes creen que se 
trata simplemente de una sofis-
tiquería, ya sea que el general 
no haya muerto de verdad, y 
solo pretendió desaparecer por 
cierto tiempo, o que sí murió 
realmente y muerto está toda-
vía, pero otro ciudadano quiere 
ahora hacerse pasar por él, 
inventando una curiosa farsa. 
Las dos hipótesis son proba-
bles, pero yo creo que no debe 
descartarse del todo en este 
asunto la posibilidad de una re-
surrección auténtica. El general 
Castillo pudo haber resucitado, 
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como puede resucitar cualquier otro difunto ¿Tendría eso 
algo de particular? No, porque en realidad, resucitar es nacer 
por segunda vez, ¿por qué no podríamos nacer también la 
segunda? Lo que pasa es que los difuntos no suelen resucitar 
con frecuencia y no estamos acostumbrados al fenómeno; por 
eso resucitar no es natural, pero ello no quiere decir que sea 
antinatural, ni mucho menos sobrenatural. Es un acto que 
ha entrado en desuso, que ya la naturaleza no efectúa tan 
a menudo como antes, porque no lo necesita, o porque las 
causas que lo provocaban en otras épocas no se han vuelto 
a reunir. A mí por mi parte nacer me parece un milagro muy 
difícil, más completo, y más sorprendente que resucitar. Solo 
que el nacimiento ha dejado de ser una cosa maravillosa, 
precisamente porque es común y cotidiana, porque sucede 
todos los días y porque conocemos más o menos su proceso 
íntimo. Pero evidentemente, es mucho más prodigiosos el 
fenómeno de la célula ínfima que se convierte en hombre en 
la tumba maternal, que el del esqueleto reanimado que surge 
de su sepulcro, caminando y hablando como antes lo hacía.

Cuando las resurrecciones sean más frecuentes, cuando 
algunos otros Generales de la República nos den el gustazo 
de resucitar también, y numerosos ciudadanos difuntos se 
resuelvan a imitarlos, entonces el hecho perderá su aspecto 
extraño y se hará natural y desprovisto de interés. Hasta 
llegarán a estilarse participaciones sociales como se hace 
en los matrimonios y los nacimientos, y en la vida social de 
los periódicos se registrará el suceso más o menos así: “Esta 
mañana a las 11 resucitó en el cementerio de la Ciudad, el 
General Fulano de Tal. Con ese motivo, la familia del exdi-
funto dará esta noche un té bailable a sus amistades”.
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Meditaciones ante una butaca
Todos los hombres, aún los poco 

imaginativos, acarician un ideal personal 
de felicidad, algo que ellos quisieran ser o 
hacer y a cuya realización encaminan sus 
esfuerzos cotidianos, o al menos, sus deseos 
cotidianos, los que son incapaces de ende-
rezar sistemáticamente sus actos con un fin 
premeditado; unos creen que la felicidad 
está en los viajes y sueñan con poder salirse 
algún día por el mundo vasto y hundirse 
entre las abigarradas muchedumbres que 
pueblan las ciudades lejanas y los puertos 
llenos de color y sabor; otros piensan que 
quizá la felicidad esté en dejar transcurrir la 
existencia apaciblemente detrás del mostra-
dor pulcro de una tienda de telas o de una 
librería; hay quienes aman la lucha compleja 
y peligrosa de la política y muchos tienen el 
proyecto, siempre latente y nunca llevado a 
cabo, de abandonar la ciudad y dedicarse, a 
la vida eglógica del campo.

Pero yo conozco un pobre y joven 
poeta cuyo ideal de felicidad es mucho más 
sencillo y más concreto que todos; porque él 
solo quisiera para su vida y para su muerte, 
como único don de la Fortuna, como único 
beneficio del destino misericordioso que 
da a unos tantos millones y a otros tanto 

poder; él solo quisiera, y a ello orienta sus 
esperanzas y en ello funda su razón de 
existir, solo quisiera poder poseer alguna 
vez una de esas butacas, bajas, abollonadas 
y episcopales que exponen en los escapara-
tes de los almacenes de muebles. Cuando, 
al anochecer, pasa por ahí, el joven poeta 
se queda  mirándolas largamente, un poco 
extático y un poco deslumbrado como el 
que entreviera de pronto todo un mundo de 
futura felicidad, como al que le permitieran 
contemplar un paraíso a través de frágiles 
cristales.

¡Quién pudiera –dice entre sí el vi-
sionario- hacerte mía para siempre, oh 
mórbida butaca, y pasar los días y los días 
hundido en tu regazo blando y ancho como 
el de una gorda matrona adorable! Colo-
carte ante la soñada ventanilla que se abra 
sobre los tejados grises y rojos de la ciudad 
y por donde entre un poco de cielo triste 
o de cielo alegre; luego, abandonarse uno a 
ti, echado suavemente de espaldas, con los 
pies rectos y altos, más altos que la frente, 
porque para el buen imaginar los pies deben 
estar, siempre más altos que la frente; con 
la gorra felpuda sobre la cabeza, porque 
para los que tienen cierta propensión a la 
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calvicie, el dulce peso de la gorra es como una mano cálida 
que se apoyara, como una caricia amodorrante propicia al 
sueño y al ensueño; con el cigarro largo, con la pipa en los 
labios, porque el humo ingrávido que asciende en azules 
volutas hasta el techo, desgarrándose como un velo en las 
cabezas salientes de los clavos de la pared, arremolinándose 
en los huequicillos de las vigas, envolviéndose amorosamen-
te al alambre encerado de la luz, porque el humo ingrávido 
estimula y purifica la imaginación, la hace celeste, la lleva en 
pos de si a altos mundos bellos y desconocidos. El humo del 
cigarro es la mitad de nuestra vida, la más noble y espiritual, 
la más aérea y azul, en la que somos más buenos.

¡Quién pudiera –continúa el visionario- hacerte mía 
para siempre, oh aterciopelada butaca, silenciosa y sensual 
como la piel de los gatos! Odio los tiesos taburetes de las 
oficinas, las sillas frágiles y estúpidas de los salones, los ban-
cos redondos y trípodes que hay junto a los pianos y junto a 
los altos escritorios de los contadores. ¿quién podrá pensar y 
trabajar y hablar y descansar sobre esos duros artefactos de 
rígidos planos que no se amoldan a las redondeces naturales 
de nuestros cuerpos? Rodín esculpió al pensador en cuclillas; 
pero para pensar en cuclillas hay que ser de mármol como 
el pensador de Rodín. No se concibe al hombre que piensa 
y sobre todo, al hombre que es feliz pensando, sino echado 
bocarriba sobre el seno fecundo, genitor de ideas y sueños, 
de esa butaca matronil que yo, pobre y joven poeta, ambi-
ciono en vano!
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La mal vestida
El hombre es, en la naturaleza, el ser 

más hermético y más inaccesible; nunca nos 
da totalmente su alma; nunca logramos pe-
netrar del todo hasta el fondo de su corazón 
misterioso. El perro, por ejemplo, desde 
el primer saludo cordial nos revela since-
ramente lo que ha sido y lo que será, nos 
entrega de una vez y para siempre su ánima 
sencilla y cálida; el caballo, tan fraternal, tan 
benévolo, muestra su vida entera a través 
de las grandes pupilas iluminadas; el buey 
es un libro abierto; la paloma es clara como 
un cristal, pero ¿quién adivinará dentro de 
sí este hombrecillo vulgar que va delante 
de nosotros o esta señora encopetada que 
viene detrás? ¿Cuántas cosas enormes se es-
conderán en esos pechos cerrados, cuántos 
crímenes desconocidos, cuántas ignoradas 
abnegaciones, qué luchas, qué triunfos, qué 
vencimientos que solo ellos saben y nadie 
ha podido adivinar jamás?

¡Es imposible dominar cierto mo-
vimiento de estupor al caer en la cuenta 
del misterio de las gentes que pasan: cada 
hombre es un infinito que camina; un cielo 
y un infierno metidos dentro de esa pobre 
caja de huesos ambulante! Yo los miro a 
todos a la cara, con los ojos hipócritas no 

me dicen nada. Sin embargo, me complazco 
en fraguar historias absurdas alrededor de 
esas fisonomías transeúntes, más o menos 
sugestivas.

Todas impresionan y todas hacen 
soñar, pero ninguna como la de aquella 
mujer mal vestida que marcha indecisa a lo 
largo de la acera, o se detiene en el hueco 
de un portal y mira arriba y abajo con vaga 
inquietud como esperando algo que no sabe 
claramente qué es. Hay en ella a menudo, 
cierta lejana aristocracia; en un tiempo fue 
bella y lujosa quizá, pero la pobreza ha lami-
do su traje dándole al conjunto esa pulidez 
de las piedras que han rodado mucho; los 
tacones de sus zapatos están ya un poco 
torcidos y la mantilla, sobada y resobada, 
no hace pliegues rectos y crujientes como 
las telas nuevas.

¡Pobre mujer mal vestida! Nadie la ve, 
perdida y abrumada dentro de torbellino 
suntuoso de las otras mujeres que vienen 
y van; torbellino alucinante de pieles y de 
sedas, que se lleva tras sí todas las miradas 
frívolas. Sin embargo, el observador apa-
sionado y cauteloso, el verdadero pescador 
de almas, no dejará pasar inadvertido ese 
semblante grave, diferente de todos que 
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atraviesa tímidamente entre la multitud; la tragedia ha es-
culpido sus facciones, imprimiéndoles un carácter profundo 
y personal que no tienen los otros semblantes. Porque las 
mujeres ricas y hermosas, que llevan vidas demasiado holga-
das y no han sufrido nunca, van adquiriendo lentamente una 
fisonomía igual, inexpresiva y lejana, que no nos dice nada 
al pasar ni se os queda grabada en el alma; la calle está llena 
de esos rostros mediocres, lindos y sonrosados, pero sin la 
intensidad de expresión, sin la fuerza patética y conmovedora 
que hay en la mal vestida, laminada por las pasiones voraces 
y por la vida cruel y terrible. Esos ojos ansiosos ahondados y 
dilatados por el dolor verdadero, no se nos olvidarán nunca; 
ni esa boca sabia y desdeñosa que el amor amargo labró, 
dándole no sé qué amplitud enérgica y definida; ni esa frente, 
y esas mejillas y esas manos, en que parece que se hubiera 
quedado para siempre un poco de la luz vívida de las lámparas 
de petróleo o de los cabos de vela agonizantes, consumidos 
en las noches de insomnio y de trabajo.

Cuando yo encuentro en la calle a la mal vestida, quisiera 
adivinar sus secretos tremendos y saber su existencia maravi-
llosa. Quizá viva en una casita vieja con ventanas pequeñas a 
la calle sucia y pintoresca; tendrá una madre gruñona o unos 
hermanos desarrapados, o tal vez un hijo llorón y pedigüeño; 
ella misma preparará su desayuno, aplanchará la ropa fresca 
y modesta y al medio día coserá en la máquina inclinando 
silenciosamente los ojos profundos, cargados de desengaños 
y de esperanzas.

¡Ah! ¡Estoy seguro de que la mal vestida sabrá amar 
como ninguna otra! ¡Tal vez por el amor está así, tal vez por 
el amor lleva ahora los tacones torcidos y la pobre mantilla 
sin pliegues crujientes, como los de las telas nuevas!
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El hombre que se casa
Acabo de saber por los periódicos 

franceses que M. Anatole France contrajo 
matrimonio hace algunos días con Mlle. 
Emma Laprevotte. ¡Sin duda, no imaginá-
bamos los admiradores de ese estupendo 
maestro de escepticismo, que al cabo del 
tiempo iría a concluir por creer en tantas 
cosas, incluso en el amor!

Es cierto que M. France se convirtió 
en los últimos años en apóstol fervoroso de 
ciertas ideas de redención social; cuando 
empezó a creer en el amor, ya M. France 
creía en el socialismo! ¿Qué pensáis de la 
evolución de aquel fino espíritu irónico de 
antes que se reía amablemente de todo y que 
ahora se ha dejado coger en las redes seve-
ras del matrimonio y de la filantropía? ¡Ah 
no vale la pena de pasar toda una vida por 
encima de las cosas, para meterse después 
dentro de ellas, con esa solemnidad apara-
tosa del que se casa o del que predica!

Porque el hombre que se casa como el 
hombre que predica, es el tipo esencial del 
crédulo, del que tiene fe absoluta en la vida y 
está metido dentro de la vida, con una obsti-
nación ciega e ingenua, como la de los niños; 
es el que lleva todavía dentro del corazón 

ese pajarillo pueril que se llama esperanza. 
Por eso el apóstol y el enamorado son siem-
pre dos seres un poco ridículos; ¿y no lo han 
de ser si van persiguiendo con un empeño 
conmovedor cosas comprobadamente ilu-
sorias y frágiles? Al verlos imparcialmente 
tenemos que sonreír como sonreiríamos 
contemplando desde la terraza de nuestra 
casa a un naturalista que caza mariposas en 
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el campo. ¡Cuántas piruetas insinúa, cómo va y viene en pos 
de ellas, salta o se inclina, camina con precaución cómica o 
corre a grandes zancadas! Desde nuestro observatorio, noso-
tros sabemos que si las aprehende al fin, se desharán muertas 
en sus dedos y todo el esfuerzo habrá resultado inexplicable. 
El apóstol que cree en una posible modificación de la vida 
y el enamorado que busca un remedio para la soledad de su 
corazón, van en persecución de unas mariposas locas; no 
saben que esas cosas son inmodificables o irremediables; no 
aprovechan las viejas y constantes lecciones de la experiencia 
y no logran salirse de esos círculos cerrados para contemplar 
el panorama desde un punto indiferente.

Eso solo lo hace el humorista, no porque el humorista 
sea precisamente un desencantado, sino porque tiene una 
intuición especial y completa de las realidades, porque ve el 
universo, no en los detalles inmediatos, sino en un conjunto 
total; sabe que las cosas han sido así una vez y que segura-
mente así seguirán siendo siempre. Por eso el humorista no 
espera nada, pero procura conformarse con lo irremediable 
y lo aprecia de una manera sonriente y benévola. El humo-
rista está al “margen” de las cosas; el enamorado y el apóstol 
están “dentro” de las cosas y las toman tan a pecho, tan en 
serio, que podrían dar tristeza si no fuera porque primero 
hacen sonreír.

M. France dejó de ser humorista desde que ingresó al 
socialismo porque un socialista, es lo más dramático y lo más 
serio que hay en el mundo: ahora que M. France se ha casado 
no solo será serio y dramático sino también decididamente 
trágico: el matrimonio siempre es y será una tragedia, quizá 
una mala tragedia.
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El humo

echada sobre el respaldo del amplio sillón 
frailuno. Las piernas estiradas y colocadas 
sobre un parapeto eminente. Mira caer 
la lluvia a través de los cristales pálidos. 
Fuma. De su boca, como de un pebetero 
hierático, asciende el humo en leves volu-
tas, recto, grave y silencioso, adhiriéndose 
a las estrías del cielo raso, buscando los 
menudos promontorios de la manera para 
rodearlos, hundiéndose en los jequecillos 
y quedándose un instante prendido a los 
clavos solitarios, para difundirse al fin en 
la penumbra de los rincones. ¡Ah, os pro-
meto que ese es el hombre bueno y feliz! 
¡Sus pensamientos serán puros y elevados, 
y su alma se habrá ablandado al influjo de 
aquella columna inefable que surge de su 
pecho en ondas tenues y aladas. Dios lo ve 
porque su humo sigue hacia lo alto, como 
el en holocausto de Abel.

Para vergüenza y confusión de algunos 
amigos míos, que sin razón o con razón han 
resuelto dejar de fumar, voy a escribir este 
pequeño elogio del tabaco. ¡Ojalá que mis 
palabras los aparten del peligroso camino 
del ascetismo, que haría de ellos al fin esa 
cosa monstruosa y horripilante que llaman 
“hombre ejemplar”!.

Hay que desconfiar siempre un poco 
de toda persona que no fuma. ¡Qué otros 
tremendos vicios tendrá! ¡Porque el tabaco 
es una delgada canal por donde salen y se 
dispersan en el infinito nuestros instintos 
perversos. Fumando se torna el alma leve-
mente cándida y azul como el humo ligero. 
¿Andáis buscando por todas partes con 
vuestra linterna al hombre bueno y feliz? 
Yo sé dónde lo encontraréis. Es aquel que 
está sentado en su habitación, frente a 
la ventana, al atardecer. Tiene la cabeza 



La trascendencia política de lo efímero

87

El tabaco tiene una santidad callada y emocionante. Es 
místico. Su alma será purificada por el fuego. La brasa encen-
dida y misteriosa consumirá su carne y limpiará su espíritud. 
¡Ay esas filas de largos ascéticos cigarros que veis encerrados 
en sus cajas herméticas, son monjes severos que van a su 
Tebaida! La hoja humilde, encierra, sin embargo, la esencia 
de las transformaciones supremas que elevan y dignifican la 
materia: se convertiría en ceniza blanca, símbolo de la muerte 
y de la evolución de la naturaleza hacia fines inconcebibles; 
y se convertirá en humo azul, símbolo de espíritu alado que 
tiende hacia el espacio sin límites.

El tabaco es cordial, fraternal, sencillo. En las penosas 
horas de trabajo nocturno nos compaña y nos conforta, 
porque posee una pequeña vida que Dios no concedió a las 
otras cosas inertes que nos rodean: los retratos mudos de 
los abuelos, las sillas tiesas sobre sus patas, los libros enfi-
lados en el estante, el lecho solitario y blanco que descansa 
en una esquina. Nada se mueve, nada habla. Solo el cigarro, 
colocado con la ceniza hacia arriba sobre el tintero, despide 
ligeras espirales móviles, inquietas, que nos hacen guiños 
minúsculos. Sabemos que algo palpita ahí, que una diminuta 
alma encendida se consume junto a nosotros y pasará. ¡Pero 
esos retratos no pasarán nunca y esas sillas estarán siempre 
ahí! Este medio cigarro que nace y muere, y es efímero, 
está más cerca de nosotros que todo aquello eterno. Es un 
resumen infinito de nuestra vida. Por eso nos consuela y nos 
acompaña. 

No fuméis, amigos míos. Pero ¡oh, cuán angustiosa y 
demasiado sola será vuestra soledad!
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El trabajo
“El remedio es trabajar”

Carlos Vásquez 
(Telegrama sobre la crisis.)

En todas las mitologías el trabajo es 
considerado como una maldición del cielo. 
El hombre, desde las edades remotas ha 
simbolizado su ideal de vida en una quimé-
rica palabra: Paraíso. Pero la primera con-
dición que se requiere siempre para que ese 
paraíso sea verdaderamente paraíso, es que 
no haya necesidad de trabajar en el. Nadie 
se figura que en el paraíso se pueda cargar 
piedra en zurrones, o llevar contabilidades, 
manejar maquinaria. No. Los que están en 
el paraíso han de ser, ante todo, unos seres 
ociosos que viven extendidos sobre la grama 
sentados bajo los árboles, con las frutas al al-
cance de las manos y llenas de paz las almas. 
La humanidad ha concentrado en esa bella 
fábula todo su sueño de felicidad, felicidad 
que debe ser la única perdurable y completa, 
puesto que está basada en la pereza, el ins-
tinto más firme, noble e indestructible en 
el hombre. Los tipos de la perfección suma 
que la imaginación concibe -los dioses- son 
personalidades eminentemente perezosas 
que, o permanecen estáticas en sus tronos 

de nubes, o se divierten entregadas a juegos 
ociosos o placeres sibaritas. Entonces la 
pereza es en cierto modo una virtud esen-
cialmente divina; pero ¿qué son los dioses? 
Son, simplemente, hombres perfectos en 
un sentido ideal. Por eso, entre el tipo te-
rrestre, el más puro, el más elevado, el que 
más se acerca a esa perfección, es el que 
tiene más arraigada y frecuente la virtud de 
la pereza. El vagabundo, el gitano, el men-
digo voluntario, y algunos aristócratas de 
pura sangre, constituyen dentro del mundo 
actual los últimos conservadores de la gran 
dignidad humana y de la tradición del ocio 
como cualidad suprema, que nos dejó la 
tradición del ocio como cualidad suprema, 
que nos dejó la civilización antigua.

Yo sé que trabajar es necesario, según 
el orden de cosas que se ha creado y que 
se hace desgraciadamente cada vez más 
indestructible. Pero eso no quiere decir que 
trabajar no sea una mala costumbre, una de 
las peores costumbres que pueden adquirir-
se. Ante todo, trabajar no es bello ni digno, 
ni siquiera conveniente. Al mismo tiempo 
que hasta en una aceptación mística signi-
fica humillación y relajamiento del orgullo 
viril, el trabajo constituye el gran elemento 
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degenerador de las razas. De las fábricas, de las oficinas, de 
las minas, de los laboratorios, de los bufetes, salen las legiones 
de neurasténicos, de miopes, de tuberculosos, de mancos, de 
locos, de raquíticos, de melancólicos, de histéricos, de tantas 
categorías de enfermos que llevan las ciudades modernas. Sin 
embargo, esta capacidad exterminadora no es realmente un 
argumento en contra del trabajo, como la muerte de los sol-
dados no lo es en contra de la guerra. La diferencia esencial 
que hay entre el trabajo y la guerra, es que el trabajo es una 
actividad oscura y forzosa, algo en que hay que encorvarse y 
sufrir para alcanzar al fin objetos innobles y mezquinos: ali-
mentarse, vestirse, acaparar oro. La guerra, en cambio, puede 
hacerse o no hacerse y esa libertad de elegir deja a salvo la 
dignidad humana. Además, la guerra es más bella y más viril 
mientras tenga menor razón de ser y menos objetivos persiga, 
porque así evidencia simplemente un capricho, un arrebato 
de la voluntad soberana del hombre.

Yo confío en que el porvenir que se anuncia, traerá para 
los trabajadores una disminución gradual de trabajo y un 
aumento proporcionado de paz y de divina ociosidad. Hasta 
ahora se ha trabajado mucho, en un afán insensato de acumu-
lar millones. Pero en una forma todavía vaga, está llegando a 
las gentes en convencimiento de que tener demasiados millo-
nes, es una circunstancia, no solo inútil sino evidentemente 
peligrosa. Hay que esperar en que al fin llegará al mundo 
una saludable cordura. Todos nos convenceremos de que lo 
más espiritual, lo más hermoso y noble será luchar apenas lo 
estrictamente necesario para llevar una existencia modesta y 
sobria. Entonces nos aficionaremos un poco al delicado placer 
de no hacer nada y nos convenceremos de que, en realidad, 
no se debe perder el tiempo trabajando tanto.
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El automóvil
Ayer tarde, después de un accidente 

de automóvil en que pereció un anciano 
machacado por las ruedas, las gentes del 
pueblo trataron de linchar al piloto y mu-
chos atacaron el aparato con sus cuchillos 
y bastones, desgarrándolo. Tuvo que inter-
venir con firmeza la policía, para refrenar 
la ira del público.

Al leer en los periódicos de la mañana 
la noticia esa, me acometió la duda de que 
tal vez toda la furia de la muchedumbre no 
sería por compasión del viejecito muerto. 
Quizá lo que hubo, más bien que amor al 
pobre prójimo, fue odio, odio violento y 
concentrado que encontró allí ocasión de 
desbordarse. ¿Odio a quién, me diréis? Odio 
al automóvil; las gentes no quieren bien esa 
máquina fantástica que no comprenden y 
aprovechan cualquiera oportunidad para 
increparla y maldecirla, para estorbarla y 
hacerle daño.

El automóvil, a pesar de su creciente 
incremento en la vida ciudadana, posee aún 
cierto misterio inquietante, cierta manera 
de ser inusitada y casi diabólica que impre-
siona. Por eso las gentes sienten deseos de 
romperlo para ver qué tiene dentro, como 
hacen los niños con sus juguetes.

Cuando vemos en la noche un auto-
móvil que avanza en la carretera solitaria, 
con las enormes pupilas encendidas ¿no nos 
da la impresión de un ser sobrehumano, 
de un animal vertiginoso y detonante que 
perteneciera a otro planeta, a otra fauna, 
ultramundana y distinta, y que se encon-
trara entre nosotros por casualidad? El 
aeroplano, por ejemplo, aunque todavía más 
maravilloso, es sin embargo más nuestro, 
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más terrestre, más natural, porque adopta la forma conocida 
de los pájaros y hasta con ellos se confunde a lo lejos. Pero 
el automóvil es único y no se asemeja a nada viviente; su 
conformación es imprevista. Apenas si, cuando ve uno esos 
automóviles enfilados en la plaza, piensa en unos personajes 
serios, solemnes, chatos, de anteojos, que esperan algo en 
silencio; pero es una semejanza vaga e inasible. Hay más 
afinidad humana entre un hombre y una mosca, que entre 
un automóvil y un hombre. Todos los animales, menos el 
automóvil, tienen algo humano, un rasgo lejano, que puede 
hacerse resaltar y definir. Esa mosca que va sobre la mesa 
con las alas recogidas y sobándose una con otra las patitas 
delanteras ¿no se parece al abogado que se pasea por su 
despacho, de dorsay y sin sombrero, frotándose las manos 
con satisfacción después de haber ganado un pleito? Y una 
langosta, ¿no se parece a un caballero de frac? Y una vaca 
¿no tiene cierta semejanza con una señora robusta? Pero el 
automóvil es un animal aparte: sus ojos supravidentes y su 
estertor extraño, son de otro mundo, no tienen afinidades 
ningunas con nosotros.

A veces, cuando se marcha a gran velocidad sobre una 
larga carretera, le parece a uno que el automóvil va a despren-
derse del suelo y a seguir volando en el espacio hasta caer 
quién sabe a qué mundo distinto, que será el mundo natal 
del automóvil y donde él se sentirá natural y común, porque 
allí los hombres y las cosas serán de su misma categoría y 
obedecerán a esas mismas conformaciones fantásticas, que 
nosotros todavía no conocemos bien.
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El valor de la vida
Esta mañana, mientras me ponía los 

pantalones he decidido firmemente creer 
en el Diablo. Nunca como hoy he estado 
tan convencido de que ese personaje debe 
existir, de que es necesario que exista.

Ante todo, no se vaya a pensar que esta 
afirmación obedece a un arranque súbito de 
credulidad; no; es el resultado de una serie de 
cavilaciones mentales, perfectamente razona-
das y razonables que he venido deduciendo 
lógicamente y que han tenido este último re-
sultado inconmovible: el Diablo debe existir.

Fue anoche en cine, mientras veíamos 
silenciosos y mojados por la lluvia, la pro-
yección de una película americana, cuando 
yo empecé a concebir mi teoría. Precisa-
mente en el momento en que el tigre se iba 
a comer al protagonista tuve yo la primera 
idea vaga sobre la necesidad metafísica, 
del infierno; y cuando, por última vez, los 
héroes aparecieron en la pantalla felices 
y sonrientes en su luna de miel, ya había 
formulado casi por completo mi afirmación 
trascendental: para que la vida sea activa y 
profunda, es necesario que exista un “peli-
gro”; ese peligro puede ser el infierno.

Trataré de explicar el proceso que me 
llevó a esta conclusión categórica. Lo primero 
que se le ocurre a uno en el cine es pregun-

tarse. ¿Qué será lo que tienen estas estúpidas 
películas americanas que interesan tanto al 
público? Después de un rato ve uno que, en 
realidad, el secreto de esa película está “en el 
peligro”; para que interesen es necesario que 
el protagonista esté a punto de que lo devo-
re un león, o de que los bandidos lo vayan a 
arrojar por el cráter de un volcán ardiente, o 
de perecer de hambre en el desierto; claro que 
todo esto no sucederá, pero basta con que 
“pueda” suceder para que la película toda se 
revista de un interés profundo, y cada una de 
las acciones de los protagonistas, hasta las más 
pequeñas, se valoricen extraordinariamente; 
en el ambiente heroico que se crea, en efecto, 
cada sonrisa y cada lágrima adquieren un valor 
tan grande como lo sea el peligro que se va a 
correr. No es lo mismo sonreír a nuestros ami-
gos en casa que sonreír entre las garras de los 
caníbales de la Polinesia; no es lo mismo que 
la niña bonita llore en su palacio porque no 
le traen pronto el desayuno, que llore cuando 
cuatro bandidos, en traje de carácter, le co-
loquen la pistola en el pecho. La inminencia 
probable del peligro, da a aquellas pequeñas 
acciones un sentido profundo y emocionante. 
El público se siente electrizado y aplaude.

Ahora bien. Traslademos a la vida la téc-
nica sabia y simple de las películas americanas. 
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La vida en sí es aburrida y no tiene razón de ser. Nuestros es-
fuerzos se pierden en el vacío, y cada día las emociones se hacen 
más fugitivas y superficiales. Para ciertos hombres escépticos 
las antiguas fuentes de felicidad se están agotando; ya ni en el 
pecado se encuentra un pequeño placer, porque el pecado está 
perdido en su prestigio místico y peligroso. El placer se aprecia 
cuando nos “cuesta algo”, cuando arriesgamos algo para conse-
guirlo; el placer, para que nos emocione hondamente, hay que 
ir a buscarlo, como los expedicionarios de la película americana 
van a buscar el tesoro escondido en la isla, aventurándose a todos 
los peligros probables. Entonces hay necesidad de crear en la 
vida un peligro imaginario, hay necesidad de fabricarse un león 
metafísico que esté a punto de devorarnos a cada momento. 
Y ese león metafísico puede ser muy bien el infierno. ¡Ah, si 
nosotros llegáramos a creer con sinceridad, con absoluta y ciega 
sinceridad en el infierno, la vida adquiriría de nuevo su valor 
emocional, y la felicidad sería posible en el mundo!

Suponeos, por ejemplo, el amor: si yo estoy convencido de 
que el beso que voy a dar a mi prima detrás de la puerta, “puede” 
costarme la salvación eterna, ¿cómo será de intenso y delicioso 
ese beso, cómo me acercaré yo a ella temblando de emoción y 
cómo lo saborearé después, sabiendo lo que me “pudo” costar? 
Las cosas se aprecian por lo que nos valen; si lo que arriesgamos 
por ellas es infinito y eterno, como la salvación, infinita y eterna 
será la felicidad con que las disfrutemos. En la expectativa de 
ese peligro inminente, las acciones, grandes o mínimas, se va-
lorizan hasta un grado inconmensurable, y la vida se convierte 
en un campo invisible de batalla en que todo lo tendremos que 
conquistar con nuestra audacia y con nuestro esfuerzo.

Indudablemente, el infierno es una institución sabia y ne-
cesaria; no me explico cómo hay quienes no creen bien en él.
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Los cordones
Nada me ha dado tanta luz sobre 

el temperamento de Washington Ir-
ving como el detalle insignificante que 
trae de paso William Curti en un libro 
de crítica. Dice de él que marchaba 
“a lo largo de Broadway, con andar 
ágil y elástico, calzando zapatos bajos 
esmeradamente atados”.

Ante todo, este Irving, sin duda, 
no fue un hombre demasiado nervio-
so. Sería más bien un ser equilibrado 
y alegre, porque marchaba con paso 
“ágil y elástico”, hundido en esa feli-
cidad desbordante que asalta a veces 
en la calle a los hombres sanos. Qui-
zás silbaría a ratos un aire militar y 
detendríase con frecuencia a charlar 
vivazmente con los transeúntes. Se-
ría, en la vida, un hombre acicalado 
y correcto, y debieron haberlo hecho 
diplomático.

Pero lo que yo envidio a Was-
hington Irving no es precisamente 
su fama de primer autor clásico de 
los Estados Unidos, ni sus cuentos 
excelentes, ni su puro humorismo 
anglosajón. Lo que yo le envidio es 
aquel secretillo misterioso de haber 
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sabido atar bien los cordones de los zapatos. ¿Hay entre los 
pequeños menesteres que aprendemos no se sabe cómo, y 
ejecutamos mecánicamente, uno que sea a menudo tan mal 
desempañado como este de atarse los zapatos? Para mí la 
humanidad se divide en dos clases: los que se atan bien los 
zapatos y los que se los atan mal. Los primeros, son los hom-
bres enérgicos, metódicos, minuciosos, de acelerada voluntad 
los que harán carrera y conseguirán fortuna; los segundos son 
los hombres descuidados, indiferentes, nerviosos, los que 
hacen todo débilmente y a medias, los que morirán pobres, 
y no darán nunca, la medida de sus capacidades. El hombre 
afirmativo pone aún en los actos mínimos y mecánicos el sello 
de su resolución: todo lo hace en firme y definitivamente. 
El otro, el nervioso, no: el nervioso va siempre por la calle 
atándose los zapatos, porque se le han zafado, no se seca 
completamente en el baño por salir aprisa; no se hace nunca 
la raya del peinado recta y correcta.

Por eso, porque sabía amarrarse, completamente los 
zapatos, creo yo que Irving fue un señor feliz y metódico, y 
por eso, el único capaz de escribir una historia como la que 
escribió.
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La gramática y la revolución
Un colaborador de “El Nuevo Tiempo” 

glosa ayer la pesadilla del señor Suárez, llena 
de veneno y de unción religiosa, que apare-
ció hace poco en ese mismo periódico. El 
glosador se refiere especialmente a lo que el 
señor Suárez dice de la escasa simpatía que 
nuestros periodistas y literatos tienen hacia 
la gramática, y reproduce este párrafo:

“Triste es observar que ya en Colombia 
no se lee al sabio Cuervo y prever que en el 
día menos pensado llevan al Congreso un 
proyecto de ley como el que se presentó en 
1871 a la Comuna de París y que decía: “Por 
cuanto la gramática es la más irracional de las 
enseñanzas y la más disparatada de las preocu-
paciones se decreta proscribir para siempre el 
libro de Noel y Chapsal y sus congéneres”. Va, 
pues, prevaleciendo la aspiración del doctor 
Rojas Garrido, quien en aquel mismo año 
ponía como una de las bases de su candidatura 
presidencial, “la libertad del pensamiento, sin 
dogmas y sin gramática”.

Pero no, no hay peligro de que aquí 
prevalezca ahora la magnífica aspiración 
de Rojas Garrido, el último gran espíritu 
revolucionario que produjo este suelo 
empobrecido prematuramente; el señor 
Suárez y el quejumbroso articulista de “El 

Nuevo Tiempo” toman equivocadamente 
por eliminación de la gramática, lo que no 
es sino ignorancia de la gramática; es se-
guro que si nuestros periodistas y literatos 
supieran gramática, no la quebrantarían; y 
ahí está precisamente la diferencia esencial 
entre las dos actitudes. No puede eliminar 
la gramática, una generación que no tiene 
ideas nuevas, ni experimenta sensaciones 
nuevas; porque toda conjunción imprevista 
de palabras, que se salga de los moldes gra-
maticales, significa la existencia de una idea 
nueva, o al menos, acusa una percepción 
original de la vida, de las cosas. Por eso en 
las épocas de intensa agitación espiritual, en 
los momentos de revolución, cuando todo 
se subvierte o se destruye, la gramática salta 
hecha pedazos, junto con las instituciones 
milenarias. Todo profundo cambio social 
repercute en la gramática subvirtiéndola y 
renovándola también. Los hombres cuando 
tienen numerosos pensamientos inéditos, 
necesitan, para expresarlos, combinaciones 
inéditas de palabras, que naturalmente no 
están catalogadas en los textos ni estereo-
tipadas en el lenguaje tradicional.

Armen Ohaniam escribió hace poco 
un agudo estudio sobre la actual literatura 



La trascendencia política de lo efímero

97

rusa, y en él advierte ante todo que los grandes poetas de la 
revolución, traen una lengua nueva, rejuvenecida, purificada, 
de que se han eliminado totalmente la ortografía clásica y 
la gramática de la época zarista. Alejandro Block, Serguey 
Esseim, Andrey Biely, Mayakovsky, todos los extraordina-
rios poetas de la Rusia actual, que han determinado lo que 
se llama “El Renacimiento Ruso”, tuvieron que inventar un 
idioma para poder expresar sus ideas y sus sensaciones, llenas 
de penetrante originalidad.

Pero en Colombia, no está sucediendo nada de eso, 
como lo teme erróneamente el señor Suárez. Al contrario, 
nuestra juventud siente una enfermiza afición a la gramáti-
ca; aquí, con algunas honrosas excepciones, todo el mundo 
escribe o trata de escribir correctamente, ciñéndose en lo 
posible a las reglas clásicas. Y es por incapacidad mental, por 
falta de inquietud espiritual, porque no sabemos ejercer con 
plenitud la libertad de pensamiento.

Por eso nuestra literatura es más retrasada, la menos 
inquieta, vigorosa y fecunda del Continente.
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Los que lloran en el teatro

¿Cómo harán esos individuos para 
abstraerse hasta el grado de perder por 
completo la noción de todo lo falso, de 
todo lo irreal que hay en la escena? Para mí 
es un pequeño misterio; porque, por poco 
analíticos que seamos siempre existen en 
el teatro resquicios por donde se sale la 
ilusión, siempre tienen uno o más o menos 
talante de seguridad de que lo que pasa en 
las tablas es mentira: cuando, por ejemplo, 
en el momento trágico, la mano armada se 
alza sobre el que ha de morir, una voz baja y 

Siempre me han causado una especie 
de envidiosa admiración lo que lloran en 
el teatro; son bellas sensibilidades vírgenes 
que llegan a despojarse por completo de 
todo espíritu crítico, hundiéndose dentro 
del ambiente dramático, compenetrándose 
con él hasta el punto de tomar como una 
realidad verdadera la falsa realidad de la 
escena; sufren y gozan con los personajes, 
los aman, los odian, lamentan sus defectos y 
elogian sus cualidades y luego, hablan de ellos 
como si fueran realmente seres humanos. 
El autor, el dramaturgo, no les interesa mu-
cho; solo les interesa la obra en sus detalles 
y en su movimiento, pero no la consideran 
principalmente como un producto literario 
y artístico, sino como un trozo de vida cual-
quiera, donde, como en todos los trozos de 
la vida, el que lo dispone y lo ordena todo, 
permanece invisible y esfumado sin poner 
directamente manos en el asunto.

Para esos seres afortunados, ya lo dije, 
los personajes de la escena adquieren un 
relieve humano; por eso cuando al otro día 
se refieren a ellos les dicen familiarmente 
Alberto o la Condesa, como si se tratara de 
Fulano o de Perano, los vecinos de enfrente 
a quienes les ha pasado una desgracia, o de 
quienes saben una historia.
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tranquilizadora nos dice dentro de nosotros mismos, que ese 
puñal es de cartón; y a veces en un pasaje solemne no pode-
mos no podemos dejar de pensar: ¡qué tal que se le cayera la 
peluca! Y entonces, lo sublime se hace ridículo y se evapora 
en nuestros nervios la carga de emoción que habíamos estado 
acumulando desde hacía rato.

Sin embargo, los que lloran en el teatro son ciegos y 
sordos a esos menudos ataques del escepticismo; su atención 
va rectilínea hacia un punto céntrico sin detenerse en detalles 
laterales y el movimiento loco y fluctuante de las pasiones los 
embarga y los domina, despersonalizándolos, aislándolos de 
lo que los rodea inmediatamente y transportándolos al am-
biente dramático, al medio particular en que viven y ambulan 
los personajes; creo que hasta se identifican con ellos y viven 
con ellas su tragedia; para estos individuos exclusivamente 
debió haber sido creado el teatro.

Pero, me diréis: a los fríos, a los analíticos, a los críticos 
¿No les será dado gozar de la belleza emocionante de la tra-
gedia en el teatro? Esos podrán obtener en el teatro una emo-
ción puramente intelectual; su ansia de realidad estricta no 
podrá verse saciada sino en las tragedias de la vida verdadera; 
pero quizá no todos tengan el alma todavía lo suficientemente 
preparada para ello: porque en la vida verdadera, la tragedia 
es un espectáculo demasiado enérgico y violento para que 
pueda apreciarse estéticamente y con tranquilidad; tal vez 
solo algunos muy raros asesinos refinados sabrían saborear 
esa emoción suprema, sin embargo en el mundo, ni aún los 
más feroces críticos de arte, poseen a menudo el alma fuerte 
y enigmática de los asesinos.
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Sobre el amor y la belleza
El otro día, en una de las estaciones del 

Ferrocarril de Caldas, se mataron a puña-
ladas dos buenos mozos campesinos por el 
amor de una mujer vieja y fea. Yo vi cuanto 
traían a uno de los difuntos en el furgón 
de equipajes: sobre el ataúd, escueto, venía 
sentada la tremenda Venus montaras, fría 
y sencilla, fumando en silencio su tabaco, 
mientras miraba a través de las ventanas. 
¿Cómo es -se decían las gentes- que dos 
valientes muchachos han podido morir por 
esta horrible medusa? ¿Qué le han encon-
trado en esa cara arrugada y en ese cuerpo 
deforme para enamorarse de ella, cuando 
hay tantas lindas mozas en la comarca?

El cronista se hizo más o menos las 
mismas preguntas, y a su mente llegó de 
nuevo un tema de meditación que lo ha 
preocupado a menudo, acerca de las rela-
ciones que pueden existir o no existir sobre 
el amor y la belleza.

Se cree que una mujer, mientras más 
bella sea, más fácil y abundantemente ama-
da será también. Sin embargo, parece que 
no es así, y que la belleza no constituye un 
requisito indispensable en el amor. Siem-
pre que pienso en esto, no puedo menos 
que evocar aquella famosa Marquesa de 

Chatelet, amiga de Voltaire, que inspiró 
tan grandes pasiones en su época a pesar 
de que tenía, según las crónicas, pies de 
gendarme y rostro de color de ladrillo. En 
cambio, muchas mujeres innegablemente 
hermosas solo logran inspirar admiraciones 
más o menos entusiastas.

Entonces, ¿qué es lo principal, lo que 
indefectiblemente infunde el amor? ¿La es-
piritualidad, la gracia, el ingenio? Tampoco: 
ese don envolvente y alado que llamamos 
espiritualidad, gracia, ingenio, no basta por 
sí solo para inspirar el amor grande. El inge-
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nio es más bien propicio a la amistad; las mujeres ingeniosas 
tienen siempre más amigos que amantes.

Es que el ingenio y la belleza son cualidades puramente 
accesorias que pueden ayudar a suscitar el amor, pero no son 
absolutamente indispensables para ello. La prueba es que, 
con más frecuencia de lo que se cree, mujeres que no son 
bellas ni espirituales son enorme y constantemente amadas 
a lo largo de sus vidas. En estos casos existe una tercera 
cualidad, verdadera genitora de las grandes pasiones; cua-
lidad realmente fundamental, no efímera como la belleza, 
ni artificial como la espiritual, que es, hasta cierto punto, 
producto de una educación refinada. Esta otra significa algo 
más permanente e íntimo, que tiene su asiento quizá en la 
masa misma de la sangre y se prolonga hasta más allá de la 
juventud y de la madurez en las personas que la poseen, es 
tal vez un fluido especial, indefinible racha erótica que se 
desprende de aquellos seres singulares y va enajenando hasta 
grados increíbles la voluntad y la razón de los que pudiéramos 
llamar sus víctimas; es un magnetismo sexual, con hondas 
raíces espirituales.

Esa es la cualidad terrible de las grandes apasionadas; 
en ellas la capacidad de amar se hace inagotable, el placer de 
amar adquiere proporciones morbosas, y el don misterioso 
de ser amadas se convierte en un signo fatal que los subyuga, 
que lo hechiza, todo en rededor.

Indudablemente en estas mujeres excepcionales, el 
atractivo amoroso es más activo, más dinámico que en las 
demás; son mucho más magnéticas; las sutiles corrientes 
vitales se hacen en ellas infinitamente sensibles, puesto 
que experimentamos casi un choque al mirarlas a los ojos 
o a rozarles la piel con nuestros dedos. Hasta ahora hemos 
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pulcras y lindas mujeres, permaneceremos 
insensibles ante el amor correcto y acicala-
do, para encontrar nuestra profunda felici-
dad, quizá bajo los harapos de la mendiga 
del camino o sobre el seno exhausto de la 
Pánfila suburbana o en los brazos febriles de 
la virgen negra, en las laderas letales?

El amor se complace en presentarse a 
menudo bajo formas extrañas, ajenas a la 
belleza y a la juventud: no recordemos el 
caso tan manoseado de aquella Ninón de 
Lenclos que a los sesenta años hizo perder 
la chaveta a más de un rubio Vizconde; ni 
el del buen Baudelaire, que tanto amara a 
su torpe mulata.

Hay muchos ejemplos, menos litera-
rios y más reales, que cada uno ha contem-
plado en el curso de su vida. En este trópico, 
en que el amor devora, cuántos espíritus 
grandes y selectos hemos visto sucumbir 
bajo la garra de la Venus taciturna y vil, de 
la desarrapada deidad a quien el destino 
negó todo, menos el secreto de la emoción 
infinita.

La belleza es una apariencia superficial, 
la inteligencia es un mero accidente; nada 
tienen que ver con el amor, fuerza misterio-
sa y esencial que viene y va por los cauces 
desconocidos de la vida.

medido inconscientemente el valor de la 
mujer por su belleza o por su inteligencia, 
pero ya creo que deberíamos medirlo más 
bien tomando como base esa “capacidad 
de amar”, cualidad que se me hace a mí 
extraordinariamente preciosa.

No elegiríamos una mujer, sino hasta 
saber a punto fijo la calidad y la cantidad 
de su fluido magnético; no preguntaríamos 
si es inteligente, sino, cuánto amor puede 
infundir; no nos importaría que fuera bella, 
con tal de que fuera supersensible.

El placer que produce la belleza es 
solo un placer contemplativo, y el que da el 
ingenio es un placer puramente intelectual; 
el placer verdadero ha de ser concreto, agu-
do y penetrante como un puñal. Ese es el 
secreto de ese amor brujo, que sabe herir y 
fulminar los pobres corazones, valiéndose 
de quién sabe qué arcanos resortes... Yo 
disculpo a los dos gallardos mozos que se 
mataron por esa vieja desdentada. ¿Por qué? 
Defendían su amor, su placer, contenido 
todo en ese filtro terrible que ella supo 
escanciarles.

¡Ah! ¡cuán inescrutables caminos re-
corre el corazón para llegar a la felicidad! 
¿Pasaremos indiferentes sobre las ricas 
blondas, miraremos sin emoción tantas 
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La nariz
Después de largos años de ausencia en cálidas tierras ne-

greras, he regresado a mi región, y descubierto al fin una cosa de 
auténtico valor en mis compatriotas: la nariz.

Nariz usurera y delicada, fina, encorvada, abierta y sensual 
de esos hombres de la montaña; nariz viva, movible, que bebe con 
furor los vientos de las cúspides desoladas. Bajo el trazo recto de 
una cejas, entre las duras curvas de un mentón, esa nariz audaz, 
completa, define y subraya el esquema del hombre enérgico. Por 
ella y solo por ella, me he sentido para siempre enlazado y rein-
tegrado a la raza, me he sentido ciudadano de mi Departamento 
y hermano de mis hermanos.

Yo os digo, a los que buscáis con afán entre las gentes la mujer 
ideal, o el amigo deseado de vuestra vida: estudiad minuciosamente 
los contornos de esa nariz que se presenta a vuestros ojos: deteneos 
con el mayor cuidado en el dibujo de las ventanillas; ved si esas aletas 
son volubles y palpitantes como en los caballos de raza. Porque allí, 
más que en alguna otra parte, está asentada el alma que anheláis, con 
todas sus divinas concupiscencias; allí, en esas aletillas sensitivas que 
se levantan o deprimen al leve impulso interior, está el secreto de una 
vida desconocida, está el corazón desnudo que vais a amar con sus 
ansias y sus furores, con sus deseos locos y sus flaquezas invisibles.

¿No os acordáis del retrato dulce y fantástico de Lady Ligeia? 
Poe, el poeta supremo adivinó aquella vez el sentido eminentemente 
espiritual y expresivo de las aletillas de una nariz. Describiendo la 
faz fabulosa y delicada de Ligeia, vio que tenía “las ventanillas de 
curva armoniosa que dicen de la elevación del espíritu”.

¡Cuán en vano hemos buscado por doquiera esa curva armonio-
sa! Porque un alma elevada es tan rara como una nariz perfecta.
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En el pueblo
El regreso

Es verdad que después de muchos años 
de andanzas por el mundo, yo debía volver al 
pueblo de mis padres. Mi tío Eustaquio me 
había comprometido; me había dicho:

-Si no quieres volver a ver a los abue-
los, no vayas; pero debes ir. Te mandaré a 
la estación a Pancho Villa, que es un macho 
número uno. Un macho que costó cincuenta 
mil pesos ¿Quiéres?

No hubo más remedio; aquel sábado 
tomé el tren, después de envolver cuidado-
samente unos pantalones de repuesto por si 
me tumbaba el macho en el camino.

En la estación encontré puntualmente 
a Pancho Villa, alto, negro, con el hocico 
claro y peludo y las orejas nerviosas; me 
eché una sincera bendición, porque nunca 
soy tan cristiano como cuando me acerco a 
una mula desconocida, y la emprendí por el 
sendero amarillo hacia la cordillera.

Era ya tarde cuando no nos encontrába-
mos aún en la mitad del camino solitario. La 
noche clara y tremenda se abrió sobre nosotros; 
estábamos en lo más abrupto de la montaña.

Ciudadano, yo, de las ciudades vivas 
y encendidas, de las ciudades tentaculares, 

pobladas de gritos mecánicos y envueltas en 
ardiente ajetreo, aquella soledad angustiosa 
poseyó mi alma. Había un olor penetrante de 
tierra virgen, un perfume acre de rastrojo hú-
medo y denso; el piscuís cantaba incesante en 
el monte y las gallinaciegas cruzaban fatídicas a 
uno y otro lado del sendero. Hubo un momen-
to en que el misterio entrañable y desgarrador 
de la montaña se hizo tan agudo, tan palpable, 
alrededor, que me detuve atónito y permanecí 
sumido con alma y corazón en aquella soledad 
imponderable. Creo que descendí y abracé al 
buen Pancho por el cuello tibio, y mirándolo 
a las húmedas pupilas, le dije con mi acento 
más loco y más profundo:

-Pancho, amigo mío ¿tú no compren-
des la tristeza de la tierra? ¿No te sientes 
abrumado por un dolor trascendental en 
medio de esta cañada desolada?

Quedóse callado, pero yo lloré en 
silencio, porque había sentido aquella no-
che, como nunca, el espíritu trágico de la 
naturaleza

En la casa.

Llegué al fin. En la casa del tío había 
nacido un niño el día anterior y me invitaron 
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a conocerlo. Entré en la estancia que trascendía a alhucema; 
las mujeres y los criados caminaban sobre la punta de los pies 
y hablaban paso.

Alguien me dijo: entre por aquí, y entré; pero estaba encan-
dilado y no vi nada, en absoluto. Me tomaron por los brazos y 
empujándome suavemente me hicieron sentar. Miré a un lado y 
a otro. De pronto, en un extremo fue dibujándose una forma cla-
ra; había allí un lecho, sin duda, porque percibí blancas sábanas 
extendidas y un almohadón grande hacia los pies; donde debía 
estar la barandilla, destacáronse dos brazos hacia arriba, como 
las dulces ases de un jarrón. Entonces me penetro un encanto 
tierno y casto de aquella estancia. Dije con suavidad:

-María, ¿cómo estas?
Una voz inefable contestó desde la cama:
-Yo bien; ¿y vos?
De otro rincón rugió una mujer oscura y exclamó avan-

zando:
-¿Quiere ver al niño, Luisito?
-Bueno, veámoslo.
Fuese hacia la cama, trajo un envoltorio menudo entre las 

manos, y se colocó de lado junto a la puerta mostrándomelo:
-¿No le parece muy grande y muy bello?
Me incliné. De la boca informe como un hueco hecho 

con el dedo en el barro, salía un hilillo blanco; no vi ojos, no 
vi narices, sino una pequeña masa roja rodeada de trapos y 
cruzada por delgadas arrugas.

No me pareció, en realidad, ni muy bello ni muy grande, 
pero dije:

-Sí, está precioso.
María, pálida y dulcísima como las sábanas de su lecho, 

con un pañuelo blanco arrollado en la cabeza, miraba y es-
peraba. La partera interrumpió:
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-Así lo tuve yo a usted, Luisito. ¡Si yo 
lo ayudé a nacer!

Un leve estremecimiento me invadió 
y me quedé mirando a aquella mujer miste-
riosa, que me sacó a la vida con sus manos 
gruesas. Pensé: esta buena señora tiene sin 
duda un aparte de la culpa de mis pecados, 
una parte de la culpa de mi alegría y mi do-
lor, en la vida grave que me ayudó a vivir.

La abuela.

Fui donde la abuela muy temprano. Me 
arrojé contrito sobre su seno, y sin que el 
tío lo percibiera, dejé un beso y una lágrima 
conmovida sobre sus manos sarmentosas 
que amasaron en otro tiempo el perfumado 
pandequeso para que yo lo robara luego el 
escaparate familiar.

¡Seno confortante y casto de la abue-
la! Al abrazarlo con unción, nos sentimos 
reintegrados a la fuente de nuestra estirpe, 
oímos palpitar la entraña fecunda, genitora, 
que bautizó con su sangre nuestras venas 
e infundió en nosotros el espíritu divino 
que hoy asuma a nuestros ojos. Recostar 
la cabeza sobre el seno santo de la abuela, 
es limpiar el alma de todos los pecados, es 
hacerse virginal y pequeño como un niño. 
Yo lo sentí así.

Ella.

Sé que en el pueblo van a decir: esa 
es Mercedes. Pero no, no es Mercedes la 
que describo, es Ana Tulia o Ana Rosa o 
Matilde; es en el pueblo la novia eterna del 
muchacho que se fue una vez por el mundo 
y cuando volvió la encontró casada.

Ella y yo nos quisimos de pequeños 
aunque no nos lo dijimos nunca. Íbamos 
juntos a la finca de mis padres y con los 
pies desnudos, jugábamos caracumbé per-
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siguiéndonos con ramas por las mangas. Yo 
alcanzaba para sus cabellos flores moradas 
de los sietecueros y desde los altos árboles 
echaba sobre su delantal frutas campesi-
nas. Cuando nos separamos, y yo vine al 
colegio, solo sufrí porque la dejaba. Pero le 
dediqué mis primeros versos y mis primeras 
nostalgias.

Ahora en el pueblo sé que se ha casado 
y voy a visitarla; nos sentamos; hablamos 
de cosas indiferentes; un niño entra y sale 
y me siento conmovido, porque pienso 
si será de ella. Quisiera preguntarle: ¿Y 
ese niño? Pero temo que me diga “si”; me 
levanto despidiéndome: “Adiós, señora”, 
tranquilo al parecer ¡y con el corazón lleno 
de amargura!

Las primas

Esa tarde estuve en la ventana rodeado 
de mis primas: Isabel, Herminia, Altagracia, 
todas bellas.

Les refiero historias maravillosas, y me 
oyen con atención porque soy un hombre 
que viene de muy lejos. Al concluir, Hermi-

nia coloca una flor blanca y perfumada en 
mi solapa. Flor que tiene el dulce candor 
de una dulce prima provinciana, flor que 
rejuvenece y refresca el alma cosmopolita 
con su encanto de aldea.

La tía

La tía es alta y altiva. Tiene esa nariz 
aquilina con un promontorio descarado, esa 
nariz que es el sello de mi estirpe, que yo 
llevo en mí y que quisiera transmitir a mis 
nietos como único patrimonio de mi raza.

Cuando ya voy a partir, la tía me entre-
ga dos quesitos frescos, envueltos y liados, 
con cuidado, y me dice: para que coma en 
el camino.

Otra vez.

Abandono las últimas tapias vetustas 
del pueblo y me siento otra vez incorporado 
al mundo, me siento de nuevo ciudadano 
del mundo, como el caracol que ha salido 
de su concha para no volverla a encontrar 
quizá jamás.
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Sobre la conversación 
y el conversador

ejercicio armonioso y saludable; el murmu-
rador solo acertará a decir: Fulano patina 
muy bien; porque no logra aprehender las 
ideas sino personalizadas.

Murmurar es simplemente recordar; y 
como siempre es más fácil recordar que pen-
sar, por eso se murmura, más que se conversa. 
Y por eso también la conversación requiere, 
además, un cierto grado de selección en el 
ambiente y una viva curiosidad intelectual en 
los interlocutores; la curiosidad intelectual es 
ese deseo punzador de saber cosas inútiles, 
ese interés desinteresado por las ideas y por 
las teorías de los demás, ese querer escudri-
ñarle y discutirlo todo por el solo placer de 
hacerlo, sin fin determinado y sin objeto 
práctico ninguno. La necesidad torturante de 
satisfacer esa curiosidad viene a constituir al 
fin un vicio, el vicio de la conversación, que 
algunas mentes deliciosamente amaneradas 
prefieren a opio o a la morfina, porque siendo 
mucho más sutil produce una embriaguez 
igualmente delicada y fantástica. La conver-
sación para ciertos seres que no sé si llamar 
desequilibrados o desadaptados, llega a ser 
un verdadero paraíso artificial. 

Yo me he quejado alguna vez de esa 
dificultad que hay entre nosotros para en-
contrar el tipo auténtico, o siquiera aproxi-
mado, del interlocutor, ese ser legendario ya 
–hombre o mujer- cordial y preocupado, que 
ame el encanto de las ideas abstractas emi-
tidas desinteresadamente sobre la alfombra 
de un sofá, mientras las horas insentidas y 
ligeras corren en derredor.

Y no es que no se hable mucho en 
todas partes; se habla en los costureros y 
en las boticas, en los cafés, y en las esqui-
nas concurridas. Pero el hablador no es el 
interlocutor, el conversador; existe una dife-
rencia especial entre hablar y conversar. Lo 
que se hace habitualmente en esos sitios es 
murmurar, entendiendo por murmuración 
todo lo que se refiere exclusivamente a las 
personas, bueno o malo. El murmurador 
es el que no alcanza a abstractar las ideas 
y solo puede concebirlas fundidas a los 
individuos; el conversador verdadero es el 
que desarraiga las ideas de los individuos 
elevándolas a una esfera pura e imperso-
nal. El conversador, que procura siempre 
generalizar, dirá, por ejemplo; patinar es un 
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Pero no hay peligro de que ese vicio se propague dema-
siado: la conversación, para que se dé en toda su plenitud, 
requiere, además de la predisposición natural de las personas 
y del ambiente particular de cultura, como algunas de aquellas 
drogas perversas, cierta composición especial de lugar y otros 
requisitos de tiempo y modo. No es posible conversar bien en 
todas partes; para que las ideas fluyan con abundancia y nitidez 
y la embriaguez inefable de la conversación posea totalmente 
a los interlocutores, que conozcan a fondo los movimientos 
peculiares de las sillas “mecedoras” o sepan ya el secreto de 
apoyarse en los brazos del sillón o de recortarse en el espaldar 
del sofá; es preciso que hayan visto antes, varias veces, la dis-
posición de los cuadros y adornos en la habitación, la situación 
de las ventanas y las puertas y que el paisaje o la perspectiva 
que aparecen a través de ellas les sean conocidos; es preciso 
tener cierta confianza, como para fumar cuando se quiera y 
estirar un poco las piernas cuando se tenga a bien; es preciso 
también que los interlocutores no estén demasiado separados 
para que el misterioso influjo vital, magnético, que se despren-
de de cada persona, subrayando los ademanes y dando mayor 
fuerza de convicción a las palabras; es preciso, además, que 
no haya una preocupación aguda que distraiga, o un malestar 
físico que importune. Solo así se consigue aquella concentrada 
atención, aquél interés vivo y sostenido que es necesario para 
entrar en la verdadera conversación en el mundo abstraído y 
eminente de las ideas puras e impalpables, pero activas, que 
deleitan como los fantasmas vagabundos del opio y exaltan la 
mente como el jugo luminoso de los pámpanos.

Hay quienes no pueden conversar bien cuando en la 
reunión se encuentra una persona, digámoslo así, “demasiado 
desconocida”: entre el conversador y aquella persona se deter-
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mina una desconfianza natural que cohíbe 
como barrera de hielo y que los lazos sutiles 
de la simpatía se encargan de disolver solo 
después de cierto tiempo, cuando a fuerza 
de miradas mutuas y de reflexiones incons-
cientes, se mide y se pesa al desconocido y 
por intuición particular, se sabe más o menos 
a qué atenerse respecto de él.

Otros enmudecen por completo, 
cuando tienen, por ejemplo, un rotito per-
ceptible en el calcetín, porque se están pre-
ocupando constantemente por esconderlo; 
o cuando llevan la barba demasiado crecida, 
porque les parece que están causando mala 
impresión en el auditorio.

Algunos, peripatéticos, prefieren con-
versar paseándose por la estancia, mientras el 
oyente descansa sentado; en realidad, el mo-
vimiento agita las ideas, la estimula, las sus-
cita; dicen que Nietzsche solo podía pensar 
bien subiendo por una cuesta. En todo caso, 
estando de pie se tiene más libertad en los 
movimientos y se infunde más energía, más 
convicción a los ademanes y a las palabras.

Existen también modalidades diversas 
dentro del conversador verdadero. Hay, por 
ejemplo, el que conversa muy bien pero no 
sabe oír. Es posible que, demasiado fervorosa-
mente imbuido en sus ideas propias, no logre 
coger “el hilo” de las ideas del otro, sea porque 
saboree en silencio lo que acaba de decir o 
porque prepare lo que va a decir enseguida.

Existe el que conversa muy poco, pero 
sabe oír con cuidado. Quizá despreocupado 
provisionalmente de sus ideas propias, de-
sea conocer totalmente las del otro, porque 
pueden enseñarle algo, o arrastrado sim-
plemente por un interés psicológico. Para 
él el interlocutor se convierte en “un caso” 
de observación y procura no interrumpirle 
para que se entregue por completo, para 
que desnude su alma.

Se da, asimismo, aunque es muy raro, 
el que casi no toma parte en la conversación 
pero sabe suscitarla, hacerla posible con su 
sola presencia, elevando el ambiente: su 
actitud expectante y comprensiva, infunde 
confianza al interlocutor que conversa ante él 
largas horas, con la seguridad de que es oído 
cuidadosamente; él, en cambio, silencioso y 
sencillo, posee el arte difícil de dirigir la con-
versación por caminos eminentes, como si 
con cada gesto, con cada monosílabo, clavara 
a intervalos un mojón indicador.

La conversación tiene, entre otros, dos 
enemigos mortales: el juego y el amor. Los ju-
gadores no conversan nunca, ni hablan apenas; 
embebidos en sus combinaciones interiores, 
solo pronuncian de cuando en cuando y de 
manera automática, frases rápidas y violentas, 
interjecciones, imprecaciones, estribillos, 
subrayados con golpes de manos sobre las 
mesas. La conversación está vedada a los 
jugadores y ese es el único defecto grave que 
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yo le encuentro al juego. Y es el único defecto 
grave que le encuentro al amor; los besos, por 
ejemplo, son un juego preocupado que mata la 
espiritualidad alada de la conversación; desde 
que el amor se intercala como un intruso entre 
los interlocutores, la lengua se entorpece para 
la emisión de ideas desinteresadas y el encanto 
del intercambio intelectual se desvanece ante 
los devaneos efímeros del deseo y de la pasión 
instintiva. ¡Ah tendríamos que procurar que 
nuestras amigas inteligentes no se conviertan 
en nuestras amantes: la boca en bruto de 
una mujer superior no será capaz de darnos 
jamás el placer inefable y nobilísimo que nos 
proporciona su menta florida!.

Yo he pensado varias veces cuál sería la 
hora más propicia para ejercer la conversa-
ción; quizá la de la sobremesa, después de 
la comida cordial, hora dilatada y rebosante 
en que -¡quién lo creyera!- el espíritu apa-
rece singularmente ligero y la imaginación 
excitada por esa peculiar satisfacción que se 
experimenta entonces, vuela exaltada hacia 
los espacios azules. También es propicio el 
atardecer ciudadano en el rincón del café 
en que nos hemos sentado siempre con 
los amigos; es propicio el paseo de árboles, 
casi solitario en las mañanas de verano; y 
el balcón nocturno que da sobre la calle 
callada, mientras todo duerme en torno. Sin 
embargo, como los mejores vicios, la con-

versación es intensa y deliciosa en las horas 
de la noche, pero a la luz nítida y amplia de 
las lámparas, que nos permita contemplar 
con precisión los ojos, las manos y, sobre 
todo, los movimientos característicos de 
la boca del interlocutor. En la sombra, la 
conversación plena y elevada no es posible; 
hay cierto pánico instintivo que elimina la 
facilidad de emisión de las ideas e interrum-
pe el hilo sutil de la inteligencia mutua entre 
los conversadores.

Como los mejores vicios y como las 
pasiones más aberrantes, la conversación 
hace perder las nociones del tiempo y del 
deber. Olvidamos las citas, posponemos las 
visitas, llegamos tarde a la oficina o a la casa, 
porque la conversación nos ha detenido en 
algún secreto escondrijo ejerciendo sobre 
nosotros su influjo irresistible. Las ideas 
son, en resumen, un licor traidor que lle-
vamos dentro de nosotros mismos y que al 
agitarlo nos exalta, imprimiendo, como el 
vino o como amor, un brillo relampagueante 
a nuestras pupilas y un colorido encendido 
a nuestras mejillas; los que conversan, como 
los que aman o beben, pierden poco a poco 
la noción de la realidad inmediata, se desco-
nectan del mundo externo y habitual para 
penetrar en un mundo fantástico donde 
creen estar solos y donde caminan y accio-
nan idealmente como en un sueño de éter.
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Biografía de la corbata

¿Cuándo podré escribir un largo libro 
minucioso sobre la psicología de las ropas? 
Me obsesiona la idea de hacer, en un estilo 
expresivo y sincero, la biografía de esa huma-
nidad silenciosa, hueca y cálida, que pasa la 
existencia colgada en los roperos, expuesta 
en las vitrinas, sumida en los escaparates 
de los montepíos o adherida a los hombres 
como una segunda personalidad envolvente; 
las ropas son un molde de humanidad o una 
humanidad vacía, que plagia y se asimila la 
vida y la forma de la otra humanidad: cada 
hombre tiene un segundo cuerpo en ese ves-
tido completo que yace colgado en la esquina 
de la alcoba.

¿Algún día, provista ya de una verdadera 
vida propia, se pondrá en marcha, por sí sola 
esa doliente muchedumbre de gentes “en po-
tencia”, que son los trajes de los hombres?

Yo, quizá, he empezado a observar 
algunos indicios de la presencia de ese 
fenómeno inusitado, pero verosímil. 
Hace cierto tiempo estoy estudiando con 
cuidado la psicología de mi corbata, sus 
costumbres, su manera de ser, su genio, en 
fin, y de pronto me asalta la idea de que 
esa corbata pueda llegar a adquirir un alma 
independiente, pueda llegar a constituir 
un organismo intrínseco, con vida animal 
propia, autónoma.



La trascendencia política de lo efímero

113

Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargán-
dose y puliéndose, haciéndose sutil y dúctil con el tiempo y 
con el uso; y el contacto continuo, la existencia perenne junto 
a un hombre, la ha espiritualizado un poco, le ha dado cierto 
color de alma; podría decir que mi corbata casi vive.

¿Casi vive y vive realmente? Yo no sé. Pero entonces, 
¿por qué a veces se desliza por si sola desde la barandilla de 
la cama? ¿O por qué, a menudo, huye de la silla y aparece 
enrollada, como una serpiente que duerme? ¿O por qué, en 
una ocasión, la buscamos en vano durante tres días, hasta que 
se hizo visible por sí sola cerca de un agujero del entablado? 
¿Era que estaba en excursiones subterráneas?

Yo siento la inminencia, de esa mañana prodigiosa en 
que mi corbata va a salir arrastrándose onduladamente detrás 
de mí, como un pequeño animal amaestrado.

Y no puedo sustraerme al temor ahora cuando, frente 
al espejo, hace el ademán característico de anudar la corbata, 
ese ademán sintético que es como un simulacro de estrangu-
lación, que le recuerda a uno todas las mañanas la proximidad 
de la muerte. Me veo, me sorprendo con un aire de domador 
de serpientes, con el aspecto místico del que lleva enroscado 
al cuello crótalo traidor.
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La ética del pantalón
Si yo fuera a estudiar algún día deteni-

damente como el tema lo merece, la psico-
logía y la sociología de las ropas, tendría que 
dedicar un capítulo especialmente extenso 
al pantalón. El pantalón es la prenda más 
rica en personalidad y en humanidad; es la 
prenda más efusiva y más tierna y al mismo 
tiempo, más llena de calidez vital y de espí-
ritu andante, de posibilidad locomotriz.

¿Nadie ha pensado en que, desperta-
dos por una catástrofe, por un terremoto 
tal vez, todos los pantalones que yacen en 
los escaparates y los roperos, puedan salir 
algún día corriendo por la ciudad como una 
muchedumbre asustada? Un suceso fulmi-
nante, de esos que devuelven la palabra a los 
mudos, sería quizá capaz de vigorizar súbita 
y definitivamente las piernas enclenques de 
los pantalones, haciéndolos entrar de lleno 
en la humanidad ambulante y transeúnte 
que puebla las calles.

Eso sería un espectáculo conmovedor 
que haría horrorizar a las señoras. Porque 
unos pantalones solos y vacíos dan cierta 
impresión de desnudez inmoral; podría de-
cirse que unos pantalones no están cubier-
tos, no están “vestidos” sino cuando llevan 
adentro a su dueño; el dueño es como la hoja 
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de parra de los pantalones, es lo que los hace pudorosos y 
castos. Una señora puede ruborizarse mucho más viendo unos 
pantalones sin hombre que un hombre sin pantalones.

Y esta circunstancia viene a constituir una prueba grá-
fica de la cantidad de humanidad que hay en los pantalones. 
La moral es una noción que concierne exclusivamente a los 
hombres; desde que una cosa empieza a parecer moral o 
inmoral es porque se ha humanizado profundamente.

Aparte de esta cuestión de índole puramente ética, hay 
que notar el influjo soberano que los pantalones han ido ad-
quiriendo sobre el hombre, la suma de personalidad que le han 
ido quitando en el curso del tiempo. El hombre que provisio-
nalmente se encuentra sin pantalones, es un ser mísero, im-
potente, tímido, empequeñecido. ¿Cómo pudieron combatir, 
trabajar, caminar, mandar y obedecer, cómo pudieron, en fin 
vivir dignamente con las piernas desnudas los habitantes de las 
cavernas? Hoy no sabríamos explicarnos bien ese fenómeno 
remoto; el hombre actual necesita los pantalones, no tanto 
como un vestido encubridor, sino como un eficaz estimulante 
espiritual para la acción enérgica. Aún en los momentos de 
violenta catástrofe, cuando todo acto es instintivo, el hombre 
experimenta la necesidad psicológica de, antes que todo, po-
nerse sus pantalones para poder actuar con firmeza. Sólo así, 
encaramado, digamos sobre sus pantalones, se siente fuerte y 
valeroso, se encuentra listo para el o la defensa.

En la vida civilizada y ciudadana de hoy, los pantalones, 
bípedos y andantes, han venido a reemplazar en cierto modo 
al caballo fiel de los primitivos guerreros nómades. Montado 
sobre ese indumento extraño, tan lleno de estímulos vitales, 
tan efusivo y cálido, el hombre actual se siente como un ven-
cedor en marcha, como un radiante dominador de la vida.
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El mito de fauno
¿Por qué no hemos de de-

dicarles un pequeño capítulo a 
los zapatos? Estoy seguro de que 
los zapatos están colaborando 
en la modificación anatómica 
del hombre, con un fin místico 
y terrible; los zapatos harán po-
sible la realización de un mito 
antiguo; el mito de fauno. Si, 
un día, muy próximo quizá la 
tierra soportará la presencia 
verdadera de ese ser extraño, de 
rostro humano y cascos de cabra, 
de que nos hablan las leyendas 
helénicas.

El zapato, el fuerte zapato 
de cuero que usa el hombre ci-
vilizado, verificará esa evolución 
maravillosa, sometiendo al pie, 
como lo somete cruelmente, 
a un proceso lento y eficaz de 
deformación.

Ya el pie ciudadano ha 
perdido muchas de sus mejores 
cualidades ancestrales. Ha per-
dido la capacidad prensil que 
debió poseer lógicamente, como 
la posee la mano y como la posee 
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en sus cuatro extremidades, el mono, abuelo indiscutible. 
Ha perdido también su extensión primitiva y se ha hecho 
más corto y más ancho, marcando una tendencia notoria a 
la redondez. Ha pedido, por la falta del ejercicio libre que 
estimula el desarrollo, la elasticidad y la docilidad que pudo 
tener; ya el pie no se dobla o se encoge fácilmente, como la 
mano, ni sus dedos se despliegan en abanico, en un anhelo de 
aprehensión, como los de los montañeses acostumbrados a 
ascender con los pies desnudos. Los dedos del pie del hom-
bre civilizado han empequeñecido y encorvado, paralizados 
por la inmovilidad; los cuatro menores señalan la tendencia 
visible a fundirse en una sola masa callosa, mientras el dedo 
mayor se envuelve rígido y gordo y se arma de una uña, cada 
vez más invasora y agresiva. Estas características, que se 
acentúan y fortalecen todos los días con la presión del zapa-
to, anuncian ya la presencia del casco hendido, de la pezuña 
caprina. Esperemos un poco, a que ese callo conquistador se 
endurezca, a que esos dedos atrofiados se acaben de fundir 
en una sola pieza cóncava, y tendremos sobre la tierra al 
fauno auténtico, al inefable monstruo legendario que creó 
la imaginación de un pueblo exaltado, visionario, escrutador 
inconsciente del porvenir.

Alegrémonos de hacer encontrado la razón de ser de 
una cosa aparentemente inexplicable: la existencia de los 
zapatos. Si no se tratara de la realización de un fin místico, 
poético y preconcebido; si no se tratara de hacer verídica una 
bella leyenda religiosa, los dioses no habrían sometido a la 
doliente humanidad al tormento de ir eternamente metida 
por los pies dentro de un molde encendido y chirriante, que 
hace pensar en las penas del infierno.
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El traje del hombre débil
¿Por qué usa usted siempre un 

mismo traje?, me ha preguntado 
alguien.

¿Por qué? Porque creo que el 
hombre de carácter débil como yo, 
el hombre que titubea ante todos los 
pequeños actos concretos, no debe 
tener más de un solo traje.

Hay un problema matinal qué 
resolver cada día: ¿qué traje me pon-
go: el negro, el gris, el azul? Problema 
de difícil solución que nos hace ca-
vilar largos instantes. Tal vez podría 
escribirse el cuento fantástico del jo-
ven de difusa voluntad, que se quedó 
en calzoncillos toda la vida, porque 
no supo nunca que traje ponerse.

Con ese único traje cordial, que 
mecánicamente nos vestimos cada 
mañana, el día se inicia más sencillo 
y más tranquilo; muchas triviales 
preocupaciones se nos quitan de 
encima; el acto solemne de ponernos 
los pantalones deja de estar saturado 
de dudas agudas y de posibles remor-
dimientos. Y vuelve a ser lo que debe 
ser: un rito matinal, ejecutado con 
cierta unción serena y mística.



La trascendencia política de lo efímero

119

Pero, además, yo creo que el hombre sinceramente hon-
rado ha de llevar siempre por la calle el mismo traje. El traje 
da al individuo su fisonomía típica, su aspecto característico; 
es lo que lo distingue de los otros individuos, entre la multitud 
abigarrada de las calles; por el color y el corte habituales de 
su traje, por la forma y postura particular de su sombrero, es 
por lo que sabemos quién es quién, entre la numerosa gente 
ambulante. Cambiar de traje es convertirse provisionalmente 
en un desconocido. Y eso entraña una especie de traición, una 
deslealtad insidiosa que cometemos con todos aquellos que 
esperan vernos a distancia: con el amigo íntimo, con el ene-
migo vigilante, con el acreedor, con la mujer que se interesa 
por nosotros. Esas personas podían decir antes desde lejos: 
allá viene. Y era que advertían la presencia remota de una 
sombra, todavía confusa pero lo suficientemente expresiva 
para identificarnos, porque tenía nuestros caracteres exter-
nos habituales; o era que habían visto flotar en el horizonte 
nuestro viejo sombrero, con sus conocidos gestos insinuantes. 
El sombrero es como una alta torre de señales, entre el mar 
borrascoso de la vía pública.

Tal vez no tenemos derecho a cambiar de fisonomía con 
demasiada frecuencia. Y cuando forzosamente tengamos que 
hacerlo, deberíamos comunicarlo con anticipación a cierto 
número de personas interesadas, enviándoles un detalle más 
o menos exacto, del nuevo proyecto de fisonomía que vamos 
a adoptar.
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¿Qué ha sido de las buenas ranas de la 
Sabana durante este largo verano abrasador? 
Yo, que vivo fuera de la ciudad, en el campo 
iluminado y melancólico, no he vuelto a oír 
su canto vespertino. Quizá se haya apagado 
para siempre la voz de las dulces flautas de 
las ranas; quizá todas las ranas de la Sabana 
hayan expirado tostadas por el sol cruel y 
vagan ahora entre los yerbales sus cadáveres 
negros y retorcidos, como suelas de zapatos 
viejos.

Yo quisiera escribir un modelo de ora-
ción o rogativa, para uso de la última rana, 
de esa pobre rana superviviente que debe 
de estar por ahí metida entre los pliegues 
de una hoja seca.

Podría decir así: “Señor: tener piedad 
de la última rana del campo, ahogada entre 
el polvo de los pantanos extintos, herida 
por las lanzas de las yerbas áridas de las 
praderas”.

“En el universo infinito, poblado de 
espléndidas mansiones, cruzado de soles 
y de mundos, yo no pido para mí sino una 
pequeña hoja húmeda o el hueco que ha 
dejado el casco de un caballo, lleno con el 
agua de la lluvia”.

La oración de la última rana
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“Enviad sobre la tierra esa bella nube negra, preñada de 
dulces relámpagos, mensajera de la tempestad, de la alegre y 
violenta tempestad cuyo fragor es música celeste, voz divina, 
clarín sacrosanto que anuncia la vida al ínfimo anfibio de las 
lagunas secadas por el sol”.

“Enviad sobre la tierra esa bella nube negra que ha de 
tener en su seno el licor frío y confortante para nuestras bocas 
quemadas, perennemente abiertas sobre el cielo cruel”.

“Señor: tened piedad de mi gran sed. Yo soy la última 
rana. Siento que mi piel reseca se abre y se arruina como los 
terrones del agro. Yo no soy sino un pequeño terrón negro 
con dos ojos dolientes, llenos de vaga esperanza”.

“¡Señor: oíd la oración de la última rana!”.
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Las transformaciones 
de la madera

No hay nada más propicio a las re-
flexiones extravagantes que una de estas 
mañanas de invierno, húmedas, desteñidas 
y llenas de gentes con paraguas. ¡Cuántas 
cosas se ocurren mientras se viene de la 
casa al periódico, con las manos metidas 
en los bolsillos y tarareando alguna canción 
medio olvidada!

Más acá de Monserrate, frente a una 
agencia mortuoria, vi esta mañana un ataúd 
mojándose en la mitad de la calle. La lluvia 
caía sobre su cuerpo, tieso, impasible, y 
menudas goticas rodaban por los costados 
lisos, como el sudor de una frente cansada. 
Al verlo así tan imponente, tan incapaz 
de moverse, acostado y resignado bajo la 
lluvia, una súbita conmiseración me asaltó 
y tuve ganas de gritar a los hombres de la 
agencia: “¡Entren este pobre ataúd; no sean 
infames!”.

No grité nada, es claro, pero sí, habi-
tuado a analizar un poco mis movimientos 
interiores, me pregunté a mi mismo con 
cierta curiosidad: ¿Qué importa que un 
ataúd vacío esté mojándose en la mitad de 
la calle? ¿No es una cosa inerte, insensible, 

dura como un taburete, como un pedazo 
de madera? Pero otra voz interna que trata 
de responder siempre a esta clase de in-
terrogaciones me dijo así: Veamos, amigo 
mío, tratemos de establecer la relación que 
puede existir entre un pedazo bruto de 
madera, un taburete y un ataúd. Es verdad 
que al ver un trozo de viga mojándose en 
la calle nadie se fijará: es la cosa más natu-
ral. Un trozo de viga es algo rudimentario, 
informe, que no ha entrado aún en la vida 
familiar, que no está ligado a nosotros por 
un dolor y por una alegría, que todavía no 
tiene “alma”. En cambio, al ver un tabure-
te no nos hubiéramos conmovido quizás, 
pero sí habríamos mirado con interés; un 
taburete es ya un poco humano: ha vivido 
mucho junto a nosotros, lo hemos tocado, 
acariciado, ultrajado, llevado y traído, co-
municándole en todos esos razonamientos 
una parcela de nuestro espíritu. El taburete 
tiene casi el aspecto de una persona seria, 
formal, silenciosa, que cruza los brazos y 
espera en la sala. Cuando un taburete cae 
al suelo, todos corren a recogerlo; quizá en 
ese movimiento instintivo haya un poco de 
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pudor y también un poco de caridad. Lo cierto es que nadie 
sería capaz de conversar con tranquilidad mientras esté un 
taburete caído en el suelo, en esa situación indecoroso, lamen-
table, y vencida, que adopta un taburete cuando se cae.

Por todo eso y por otras muchas cosas, al taburete 
está ya “más cerca” de nosotros, aunque no tan cerca como 
el ataúd. El ataúd es todavía más humano, o, digámoslo 
de una vez, es francamente humano. Da la impresión de 
una persona envuelta en algo. Un ataúd anda, se mueve, se 
transporta; solo que lo hace en coche o en parihuela, pero lo 
hiciera caminando si no tuviera los pies fundidos, pegados y 
tiesos. Tan humano es, que las gentes lo odian, lo maldicen, 
lo increpan, y lo tratan como a un ser viviente y fatal. Por 
eso cuando un ataúd se cae, produce una impresión trágica, 
estridente y horrible, como si un hombre se cayera de una 
torre. El ataúd conmueve.

Esas son las transformaciones de la madera, que la 
humanizan, y la hacen adquirir alma sensible. Pero aún hay 
una última, cuando la madera no solo se humaniza, sino 
que llega a identificarse con el cuerpo. Un ejemplo de esa 
transformación es la muleta. ¿Nadie ha tenido en casa una 
muleta de un pariente querido, muerto ya? ¡Horror de una 
muleta en un rincón! ¡Va a andar; va a salir traqueteando 
por las habitaciones, rediviva, ambulante, fraternal! ¡Tiene 
insuflado, coesenciado, el espíritu y la vida del que la llevó, 
es una continuación personal, un miembro palpitante!

¡Pobres muletas abandonadas, que el día del juicio sal-
drán, trágicas, tambaleantes, correteando por las calles y los 
caminos para ir a reintegrarse a su cuerpo anterior!.
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Hablar

Dentro de este grupo fraternal de 
amigos de la redacción, hay uno que habla 
quizá demasiado y por eso nada más se hace 
acreedor a veces a las amables burlas; voy a 
intentar la defensa de ese hombre que peca 
por la lengua, por la lengua, ligera genitora 
de los más bellos pecados.

Hablar es al mismo tiempo una volup-
tuosidad y un ejercicio útil. Es una volup-
tuosidad exquisita y suprema. Las palabras, 
y esa dulce violencia que se requiere para la 
emisión de las ideas en un momento dado, 
determinan en el que habla una cierta em-
briaguez discreta, que va intensificándose 
y dilatándose, que excita los nervios y pone 
las venas en un estado febril y tumultuoso. 
Entonces las mejillas se encienden ligera-

mente y las pupilas se tornan vivaces. El 
que habla está ya en un mundo fantástico, 
semejante al que crean el hachichs o el 
ajenjo, el mundo de los iluminados. Pier-
de hasta cierto punto, la conciencia de la 
realidad inmediata y las cosas que dicen 
asumen un tono sibilino, sacerdotal, pro-
fético, impregnado de convicción honda y 
absurda, de sinceridad conmovedora, que 
se apodera de los oyentes a pesar de ellos y 
los arrastra. Cuando el hablador alcanza esta 
transfiguración radiante, ya no hablan para 
que lo oigan y para convencer a alguien; ya 
no se oye tampoco a sí mismo.

Las ideas surgen automáticamente, 
desordenadas e incompletas, difíciles, 
presas de una agitada locura, que las hace 
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perder en coherencia, pero que las vuelve más penetrantes, 
más impresionadas porque llevan condensado y tenso todo su 
poder invisible y misterioso de transmisión. Entre tanto, el 
que habla experimenta, la inconsciencia inefable de los opios, 
de las morfinas, de las drogas perversas y espirituales.

Pero hablar es también un ejercicio útil. Es un método, 
una disciplina intelectual, no solo porque el hablar agiliza la 
mente y la desenmohece, sino porque es un procedimien-
to apropiado para dar fijeza y estabilidad a las ideas. En 
los momentos de la gestión, las ideas se conciben vagas y 
esfumadas, son volátiles, imprecisas, ligeras y desaparecen 
con facilidad para no volver tal vez: las olvidamos. Para que 
no suceda así, hay necesidad de definirlas, de clavarlas con 
menudos alfileres. Entonces las hablamos, y eso es lo mejor. 
Buscamos un interlocutor y se las decimos, sin preámbulos, 
aunque él no nos preste atención; eso no importa. Lo inte-
resante es exteriorizar lo que llevamos dentro, porque así 
efectuamos una labor de concreción. Efectivamente: las ideas 
habladas, se hacen más fijas, más concretas, casi diríamos 
que se materializan un poco. Ya no las olvidaremos nunca. 
Las hemos catalogado dándoles perdurabilidad. Ya no nos 
inquietarán tampoco más, ni nos harán desvelar en las noches 
de concepción dolorosa. Las hemos creado para siempre y 
allí las tendremos propicias y preparadas para utilizarlas en 
el momento oportuno.

En resumen: no comprendo y compadezco a esos seres 
ingenuos y llenos de cosas interiores, que poseen como un 
vicio delicioso, como una debilidad conmovedora, ese deseo 
eterno de hablar; a los que van como el Octavio Romeu de 
“Xenius”, buscando un interlocutor en medio de esta huma-
nidad enmudecida.
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La apoteosis del vagabundo
Rendón no supo concretar con bas-

tante calidez espiritual la actitud de esos 
vagabundos profesionales que pasan su 
vida sentados en los bancos de los parques 
públicos. El dibujante fue a ellos no con un 
interés humano sino más bien con un inte-
rés de demostración de una pequeña tesis 
política preconcebida; por eso se limitó a 
extractar las líneas externas del motivo, a 
tomar simplemente el “espectáculo” de los 
vagabundos, sin penetrar demasiado en su 
profunda alma agitada.

Pero el vagabundo profesional, el 
vagabundo nato, ese que hace del banco 
del parque el centro de su universo, no es 
siempre un vulgar dormilón inactivo o un 
miserable vencido por la vida; no, es un 
rebelde sublime o mejor, un desadaptado 
sublime, dentro de esta civilización en 
que impera un sentido vil de actividad 
locomotriz. Ese hombre es con frecuencia 
un hombre fuerte, de amplia frente ilumi-
nada por la inteligencia, de ojo taciturno 
y soñador, de boca plegada por un gesto 
de desdén; su aspecto revela más vigor y 
más poder que el de muchos de esos que 
han logrado triunfar económicamente en 

el mundo. ¿No hubiera podido él también 
desarrollar una actividad semejante a la 
que desarrollan cotidianamente los innu-
merables mercaderes de idea y de cosas? 
Seguramente sí, pero la filosofía superior 
que informa su ideal de conducta en la vida 
incluye un principio de reacción contra 
la actividad brutal del mercader; él es un 
ser esencialmente contemplativo y emi-
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nentemente intelectual; ama y venera el mundo fantástico 
de las ideas y de las imágenes desinteresadas y quiere vivir 
totalmente dentro de él; su fisonomía externa nos da en sus 
más mínimos detalles un indicio de esa prioridad efectiva 
del cerebro sobre el músculo; su traje, especialmente, nos 
revela con nitidez que ese hombre es un pensador. Es un 
traje somero, antiguo y barato, sobado por el uso y dete-
riorado por el descuido; las mangas de la americana, están 
comidas por los codos y los pantalones ostentan amplias 
rodilleras. Las rodilleras en los pantalones constituyen, 
sobre todo, un signo visible e infalible de intelectualidad, 
de poderosa imaginación, de espíritu profundo; ese hombre 
fuerte que no ha logrado adquirir en su vida sino unos solos 
pantalones, ¿no tiene que ser un grande iluso, un ser imbuido 
en infinitas fantasías celestiales?

El vagabundo es quizá el representante prematuro de 
la superior civilización del porvenir. En realidad, todos los 
esfuerzos del hombre actual se encaminan a asegurarle en 
el futuro a la humanidad fatigada una mayor dosis diaria de 
pereza contemplativa, de ocio fecundo. Ese ideal superior de 
la vida, será posible con el empleo creciente del maquinismo 
vertiginoso y con la organización científica del trabajo que 
se está empezando a implantar en todas partes. Entonces el 
hombre podrá ser dignamente ocioso y perezoso, encarnando 
el tipo de sublime vagabundo de nuestros parques.

Y el calumniado vagabundo de hoy será probablemen-
te glorificado como un precursor; tal vez llegaremos a ver 
elevada en los jardines públicos la estatua reivindicadora de 
este ser miserable y verdaderamente divino que es hoy en 
nuestras sociedades atrofiadas por el instinto locomotriz, el 
único refugio del noble y desinteresado pensamiento.
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La virgen de la trenza postiza
He visto con emoción en ese almacén 

de novedades, la exhibición de trenzas de 
mujer importadas de lejanos países para uso 
de nuestras muchachas.

Allí es donde las pálidas vírgenes de la 
ciudad van a proveerse de esas lindas tren-
zas negras o rubias, que rodean el cuello y 
caen suavemente sobre el seno; trenzas de-
finitivas, que imprimen la nueva fisonomía 
de moda, la fisonomía de candor postizo, 
que han resuelto adoptar para este año las 
jóvenes elegantes.

Y así nos es posible contemplar a la 
dulce niña que engaña con sus largas trenzas 
falaces al soñador de las esquinas y de los 
bancos de los paseos. El soñador edificará 
seguramente una ilusión fugitiva, invitado 
por esas trenzas que pasan, graves, bajo la 
luz del cielo. Dirá quizá: “Sería grato des-
trenzar esas trenzas jocundas, que deben 
poseer una virtud envolvedora, cálida y 
fragante; que deben ser como una suave 
agua viva, perfumada con profundo perfume 
de carne y alma; que deben tener un vigor 
violento sacado de las fuentes recónditas del 
espíritu y de la sangre. El cabello, tan vital 
y tan espiritual ¿no tiene sus hondas raíces 
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clavadas en el corazón misterioso de la mujer? ¿No es una 
extraña vegetación apasionada, que se nutre del alma? Sería 
grato destrenzar esas trenzas radiantes, castas y turbadoras 
como la mirada de un ángel”.

Pero el soñador de los bancos de los paseos no sabe, sin 
duda, que esta noche al acostarse, la dulce niña de candor 
castizo, colgará sus trenzas de un clavito del tocador. Pobre 
niña que se despoja al mismo tiempo de su vestido de calle 
y de su cabello purificador, desnudándose así infinitamente, 
desnudándose de una vez hasta el fondo del corazón, para 
volver a ser la virgen mala de la ciudad. Sus largas trenzas 
compradas a un precio atractivo en los almacenes de noveda-
des, ¿no le dan un aspecto de inocencia, santa y terrible?, ¿no 
vestían su pequeño corazón perverso como un velo angelical, 
que hacía soñar a los ilusos poetas de las esquinas?

¡Pobre niña, infinitamente desnuda en la noche tre-
menda, porque ha dejado sus cabellos perfumados sobre la 
pared!.
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Lenin
Esta mañana volví a contemplar larga-

mente el retrato de Lenin que preside mi 
pequeña biblioteca comunista. Y he sentido 
más que nunca una alegre emoción ante esa 
fisonomía clara, dulce y terrible, profunda-
mente labrada por el pensamiento, inefable-
mente iluminada por invisibles llamas.

Y luego pensé, otra vez, en todo lo 
que Lenin hizo por mí, en todo, lo que yo 
le debo a ese hombre verdadero, a ese úni-
co salvador del mundo. Ante todo siento 
que el espectáculo estimulante de su vida 
–eminentemente coordinada, subordinada 
al dominio absoluto de la inteligencia, en-
causada reflexiva y tenazmente hacia un fin 
que se creía inaccesible- me ha revelado un 
bello ideal de conducta, en el momento en 
que todos los ideales de conducta habían 
caducado o aparecían estériles o peque-
ños. Pero siento también, y esto es lo más 
considerable y lo más útil para mi, que a su 
palabra ardiente, rica en ideas dinámicas, 
le debo mi fe, y mi esperanza, la grandeza 
íntima de mi vida, mi adquisición de un 
motivo puro de lucha, mi razón de ser y de 
obrar, la visión fuerte y optimista que ten-
go del porvenir, mi convicción sincera de 

que el mundo puede llegar a ser realmente 
más amable y más justo y de que el hombre 
adquirirá sobre la tierra una actitud de en-
noblecida dignidad humana.

Por él he aprendido a darle un signi-
ficado exacto a la conmovedora y absurda 
actitud de ese hombre que cae despacio, 
con un gesto dulce y resignado sobre la 
trinchera, he aprendido a comprender la 
crueldad infinita acumulada sobre la vida 
del labrador, hijo legítimo de la tierra, des-
heredado y subyugado, forzado a extraer el 
pan para la mesa de sus verdugos; he apren-
dido a descifrar al taciturno silencio de los 
obreros tiznados, que entre los crepúsculos 
rojos del anochecer, he visto descifrar a sus 
cubiles altos, incubadores de una necesaria y 
justiciera venganza. Por él he podido llegar 
a sentir la entrañable y emocionante poesía 
del pueblo bajo, desarrapado y mugriento, 
oscuro légamo espiritual en que se han 
refugiado todos los gérmenes fecundos de 
belleza y de fuerza, todas las posibilidades 
de engrandecimiento y de purificación de la 
humanidad; yo sé ya que en el proletariado 
ínfimo, en el último ser caído y envilecido 
por la opresión y la ignorancia, hay sin em-
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bargo, un principio divino de rebelión, capaz de acrecentarse 
y de ennoblecerse, capaz de elevarse a una calidad humana 
superior de convertir la vida dura y vil, en una actividad de 
libre y consciente ejercicio, llena de dignidad humana en el 
trabajo y en el descanso.

Yo creo en eso. Creo en la capacidad de perfección del 
pueblo y creo en la nueva humanidad espléndida que el pueblo 
de hoy va a crear, a sacar de su nada, de su lodo maravilloso 
amasado con sudor, con lágrimas o con sangre. Creo en que 
mis hijos verán y gozarán un sol más justo y una tierra más 
benévola, en que su vida pobre y maldita ha sido redimida 
para siempre.

Sería imbécil decir que Lenin fue profeta a la manera de 
los cristianos empíricos, que dispersaron algunas nociones va-
gas de redención en el mundo. Lenin fue un profeta, peor fue 
todavía mucho más que un profeta porque él mismo alcanzó a 
realizar una parte de sus profecías y dio los medios prácticos 
para realizarlas todas. No erigió la metafísica de la justicia, 
ni quiso dar solamente al hombre oprimido e infeliz, vanos 
consuelos teóricos; fijó, con líneas exactas, la economía de su 
ilusión y empezó él mismo a realizar su ilusión sobre la tierra. 
Su obra vive y crece y está dando resultados concretos. No 
comparemos a este hombre verdadero con ninguna sombra 
fantástica del pasado. Es el único salvador del mundo.
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Interpretación 
sentimental del libro

Una pluma cariñosa, llena siempre de 
efusiva y comprensiva cordialidad, anuncia 
hoy desde las páginas de “El Tiempo” la 
aparición de mi primer libro.

Yo he leído con desgarrante emoción 
esas palabras heridoras, en que se asocia 
la imagen pura e ignota de un pequeño 
hijo muerto a la idea de este primer libro 
que nace. Hay cierta similitud íntima de 
significación en esos dos sucesos, entra-
ñablemente graves dentro de nuestra vida 
personal. ¿Un libro nuestro que aparece, 
no es como una muerte, como la muerte 
de un dulce ser amado, animado con el 
jugo de nuestras venas y con la energía de 
nuestro espíritu? Habíamos ido haciendo 
ese libro en la mente con lentitud y con 
pasión, acumulando en él cada día una 
idea embriagante o una sensación singular, 
habíamos procurado infundir en él, con el 
júbilo cruel del creador, el alma múltiple 
del universo, como la comprendemos y 
la sentimos, reduciendo a ligeras palabras 
–carne viva y sonrosada- la alegría y el dolor 
de las cosas, las sombras abstractas y los 
violentos colores, la nostalgia trascendental 
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que nos agobia y el ínfimo espectáculo sonriente de la calle; 
le habíamos dedicado las vigilias febriles, llenas de ímpetus 
impotentes en que alzamos los brazos desesperados en la 
noche buscando el ideal fugitivo y la anhelada forma. Y 
cada frase encontrada y acumulada, cada letra encontrada 
y acumulada, cada letra puesta con fervor, llevada en sí una 
gota verdadera de nuestra sangre y un poco de la fuerza de 
nuestro espíritu: así, ese libro lento, gestado con dolorosa 
emoción, construido y perfeccionado progresivamente, iba 
haciéndose dentro de nosotros una fisonomía querida, una 
personalidad pura, unida a nuestra inteligencia, y a nuestro 
corazón por cariñosos vínculos ideales, fuertes como las voces 
de las razas y los instintos de la especie.

Por eso, su aparición, su “nacimiento”, es como una ro-
tura, como un desprendimiento definitivo, como una muerte 
de ese ser ideal, que habíamos acariciado en silencio y que 
vivía una vida propia y agitada en nuestra mente. De pronto, 
el libro se separa de nosotros, para ir a confundirse entre la 
muchedumbre innumerable, deshaciéndose en átomos re-
motos, convirtiéndose en polvo de pensamientos y en ceniza 
de sensaciones; su cuerpo y su alma ya no nos pertenecen 
ni logramos nunca recuperarlos para nosotros solos; irán a 
ser pasto de vegetaciones extrañas, irán a fecundar zonas 
desconocidas, irán a abonar huertos ajenos; nosotros ya no 
podremos volver a acariciar ni a expresar esos pensamientos 
y esas sensaciones; hemos perdido para siempre el derecho 
a utilizarlos; ese libro ha muerto y solo nos queda de él un 
recóndito vacío en el alma y una imagen inefable y difusa, 
como la del pequeño hijo, cuya faz presentada apenas con-
templamos un minuto, el minuto que transcurrió entre su 
llegada súbita, y su fuga eterna.



Para la diagramación se utilizaron los caracteres Hoefler Text
Abril, 2006.

El conocimiento es un bien de la humanidad. Todos los seres humanos deben acceder al saber, 
cultivarlo es responsabilidad de todos.



E d i c i o n e s

“Cuando Luis Tejada llegó a Bogotá en 1921, luego de un viaje a pie desde Armenia, había algo 
de chaplinesco en su figura que lo llevaba a caminar como un marinero en la tormenta, con un 
pie en babor y otro en estribor. Pero irradiaba bondad, alegría de vivir y un infantil desparpajo 
que era mezcla de inteligencia, irreverencia y ausencia absoluta de dogmas y prejuicios”.

“Durante muchos años creí que su andar de galeote era resultado de una larga caminata hasta 
la capital, en una época en que los caminos eran trampas mortales para el peregrino, aunque él 
mismo los haya descrito con bondad porque era un muchacho bueno: ‘Esos caminos bermejos, 
tortuosos y solitarios, que bordean la cordillera o la escalan francamente, que se hunden a ratos 
entre montes sombríos y a ratos siguen el curso de un río pequeño, que flaquean los páramos 
ingentes dando vueltas y revueltas’”.

Releyendo sus crónicas, veo con claridad que ese caminar de péndulo era más bien una mani-
festación psicosomática de su oscilación intelectual entre los dos extremos que dominaron sus 
ambiciones de cronista: el primero, conquistar “la armonía y sutileza, las dos cualidades tutela-
res que buscó con ahínco en las cosas”; el segundo, trabajar por “el advenimiento del único 
reinado humano y justo: el del hombre simple, del buen hombre, del hombre”.

Carlos Vidales


