
¡Victoria de un pueblo 
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Nace esta edición extraordinaria de 
Jornada para rendir el único ho-
nor  que admite la  memoria de 
quien amó este pueblo de pueblos 
nuestro hasta el punto de seguir 

sirviéndolo hoy con los resplandores de su pensa-
miento y el ejemplo de su vida. Es urgente, después 
de 75 años de latencia, continuar la lucha que guió el 
obrar de Jorge Eliécer Gaitán desde su más temprana 
edad. La ardua batalla, honorable como ninguna, por 
la transformación de Colombia, por la restauración 
moral y democrática de la república. 

Gaitán forjó el periódico Jornada  en compañía de 
un puñado de soñadores que amaban con fervor sa-
grado la palabra impresa y daban un lugar principal 
al esclarecimiento de las consciencias, a la siembra 
del entusiasmo hacedor y al cambio de una cultura 
para que el amor por la verdad, la justicia en la vida 
de cada jornada y la paz genuina prevalecieran. 

Para que el sueño de una prensa así se hiciera rea-
lidad, Gaitán fundó la editorial Patria. “Los centa-
vos del pueblo derrotarán las chequeras de la oli-
garquía”, afirmó. El primer número de Jornada tenía 
4 páginas. No contaba con el auspicio de ninguno 
de los poderosos grupos económicos o de las mul-
tinacionales que siempre han financiado la prensa 
dominante. 

Antes y después de Jornada es posible encontrar en 
valiosas experiencias del significado de la prensa 
independiente en América Latina, una región en la 
que el dominio exterior se ha ejercido en decisiva 
dimensión con base en el control y la manipulación 
de las mentes. En 1893, por ejemplo, José Martí fun-
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dó el periódico Patria, y en su primer editorial de-
cía: “Nace este periódico, a la hora del peligro, para 
velar por la libertad, para contribuir a que sus fuer-
zas sean invencibles por la unión, y para evitar que el 
enemigo nos vuelva a vencer por nuestro desorden 
(…) para juntar y amar, y para vivir en la pasión de 
la verdad”. Desde 1991, en Colombia, un pequeño 
colectivo sumó a la dura gesta de la prensa indepen-
diente en nuestra región el periódico desdeabajo, di-
rigido a estimular y nutrir los liderazgos populares, 
la reflexión crítica, y a resguardar, en la medida de 
sus posibilidades, la memoria del decoro.

***

Apareció, entonces, el primer número de Jornada el 
24 de mayo de 1944. La editorial se tituló: ¡A la carga! 
Nacía un periódico para librar con un lenguaje senci-
llo, claro y directo una contienda de absoluta asimetría 
frente a una prensa dedicada a ocultar, confundir, des-
alentar y tergiversar. La dirección quedó a cargo de José 
Antonio Osorio Lizarazo, el autor de la mejor biogra-
fía elaborada sobre Gaitán hasta el presente. Jornada 
siempre mereció, hasta el último día, todo el cuidado 
de Jorge Eliecer hasta en el más mínimo detalle. 

En ese primer editorial se afirma: “El instrumento 
primordial de la obra que se propone realizar este 
periódico es la fe en el pueblo colombiano. Creemos 
que el pueblo tiene un gran sentido de la convenien-
cia colectiva; que es abnegado y fraterno, que es dócil 
para seguir las rutas que se le indiquen con buena vo-
luntad y deseo de servicio y que actúa con una gran 
conciencia de patria y nacionalidad; que dispone de 
las virtudes cívicas y morales que son inherentes a los 
grandes pueblos de la historia y que conoce el valor 
de su propia fuerza. Hay un gran material humano 
para hacer de Colombia un país realmente ejemplar 
en América por su organización democrática, por su 
estructura espiritual y por su prosperidad material”. 

Gloria de las Mercedes Gaitán Jaramillo percibió la 
presencia física del amor dulce y severo de su padre 
durante diez años. El 9 de abril de 1948, a la 1.05 de 
la tarde Gloria fue arrojada a la orfandad, lo mismo 
que el pueblo que Gaitán amó  con una vida consa-
grada a su servicio. Durante estos 75 años que hoy se 

conmemoran, Gloria Gaitán Jaramillo no ha cesado 
de estudiar, luchar y mantener viva la verdad que nos 
arrebataron después de segar la vida limpia, valerosa, 
soñadora y obrante de su padre. 

Gloria Gaitán expone una verdad que, hasta ahora, ha 
permanecido oculta para la mayor parte de las suce-
sivas generaciones que han poblado nuestro país. La 
verdad, que en este caso no sólo surge de la investiga-
ción sino que se encauza con la reflexión y se apun-
tala con la experiencia, sobre los ideales de Gaitán y 
los métodos que concibió para merecer la confianza 
plena, la devoción, el amor fervoroso de su pueblo y, 
lo más importante: una nueva consciencia, íntegra y 
multitudinaria;  una nueva dignidad, un amor propio, 
lo que implica la autocrítica, y una voluntad colectiva 
determinada a    ser fuerza social transformadora de 
sus circunstancias y creadora de las realidades más 
profundamente anheladas. 

Es preciso ir más allá de una memoria tergiversada 
del gaitanismo. Es necesario trasladar ese gaitanismo 
estereotipado, muy concentrado en su asesinato, para 
depurarlo, lo cual supone una crítica a esa memoria 
alterada, y ponerlo en este presente. Nos gustaría 
referirnos más que al gaitanismo a la cualidad de lo 
Gaitán. Ese gaitanismo ya quedó atrás, procuró e in-
tentó volver inerte la viva cualidad de lo Gaitán. La 
cualidad de lo Gaitán no es adjetiva, es substancial; lo 
Gaitán es una cualidad esencial.

El presidente Petro ha señalado con claridad que la 
verdad histórica es indispensable para alcanzar la 
paz. Nuestra nación precisa, como se precisa el agua 
para la siembra, de una transformación cultural, una 
cultura de la dignidad, una nueva conciencia en la 
que el amor por la verdad y el respeto a los principios 
sagrados de una democracia genuina habiten en el 
trato que nos brindamos en cada jornada. 

Gloria Gaitán ha estudiado y reflexionado a lo largo 
de toda su vida sobre el legado de quien hasta ahora 
ha sido el máximo referente popular por una nueva 
Colombia. En este sentido, las palabras de Gloria 
constituyen un manantial de claridades flamígeras 
para la hora presente. La comprensión profunda de 
los métodos que su padre creó para lograr la colosal 

empresa de la transformación cultural que alcanzó a 
poner en marcha es incomparable. 

El Exploratorio Jorge Eliécer Gaitán Ayala, ha sido 
concebido como un medio primordial para la trans-
formación de una cultura delegataria en una cultura 
participativa; un medio para el cambio de una cultura 
escéptica, apática y resignada en una vibrante cultura 
transformadora de las realidades en las que habitamos. 

Pues bien, el Exploratorio Jorge Eliecer Gaitán Ayala 
es el sueño que ha inspirado y guiado la dura brega de 
Gloria durante 75 años en los que ha enfrentado la ig-
norancia instaurada y la malevolencia de los herederos 
de aquellos personajes de ánima helada que acudieron 
al magnicidio para contener a ese hombre que dejó di-
cho para siempre: “Yo no soy yo personalmente. Yo soy 
un pueblo que me sigue porque se sigue a sí mismo 
cuando me sigue a mí, que lo he interpretado”. 

La cualidad de lo Gaitán, y es lo que debemos tener 
quizá más presente, no muere con su asesinato y tam-
poco con el genocidio del movimiento gaitanista que 
le antecedió y le sucedió. Lo Gaitán es conocimiento 
del pueblo, interiorización de su voz; lo Gaitán es des-
precio (en Jorge Eliécer, científico) e indignación por 
la injusticia, por el sometimiento de una nación por 
otra, por la dominación de un individuo sobre otro. La 
cualidad de lo Gaitán lo sobrevive gracias a Gaitán, a la 
excepcionalidad de su vida y obra, a la manera como 
logra comunicarse con los demás. Se le podría consi-
derar erradamente un intérprete en solitario, pero no, 
él fue un intérprete y un conductor. No en pocas oca-
siones se le menciona con el calificativo de El Jefe*.  
Gaitán es del pueblo, no sólo porque nace y sus prime-
ras décadas transcurren del mismo modo que el grue-
so de los colombianos, sino que es el pueblo porque 
siendo del pueblo conquistó al pueblo. Cuando clama 
“Yo soy el pueblo” no ofrece un eslogan demagógico, 
no; se expone a la vista de todos, como un espejo. Sólo 
en el pueblo es posible que Gaitán se reconozca, cobi-
jado por el pueblo, convenido desde el pueblo.

Su legado, por concretarlo, está en las mentes, manos 
y en el obrar de todos y todas. 

*	 Hay una novela sobre esta materia cuyo autor es Luis 
González.
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Y
o soy 2 cosas a la vez: Gloria Gaitán y la 
hija de Gaitán, que no es lo mismo. Pero 
ser la hija de un héroe de la dimensión de 
Jorge Eliécer Gaitán no es fácil porque ter-
mina uno manejado por su figura y por su 

memoria. A la gente no le interesa lo que hace Gloria 
Gaitán sino lo que pensó y lo que dijo Jorge Eliécer 
Gaitán. Muchas veces distorsionado: algunas delibe-
radamente y otras ingenuamente. Hay muchos libros 
que repiten errores que han sido fundados por es-
critores anteriores. Cuando me toman como Gloria 
Gaitán en una sociedad patriarcal como en la que 
vivimos, pues sencillamente la gente me dice, por el 
espíritu machista que impera, que no van a discutir 

conmigo de aquello con lo que no están de acuerdo 
porque el amor a Gaitán me nubla. 

Si algún alumno, si algún estudiante quiere interrum-
pirme para hacerme una pregunta sobre algo que se 
está diciendo, si me quieren criticar o si de pronto fa-
llo en lo que he dicho, y algunos de ustedes me quiere 
comprobar que no es cierto, bienvenidos, porque las 
críticas no sólo son necesarias sino que están muy 
bien recibidas. Tienen plena facultad de interrumpir-
me. Voy a hablar durante media hora y espero que me 
avisen porque me puedo pasar. Que los estudiantes, a 
su vez, tengan media hora para poder hacer sus pre-
guntas críticas, observaciones, todo lo que quieran.

Yo no voy a hablar del 9 de abril. Quiero hacerles una 
sugerencia. Ustedes pueden mirar cualquier periodis-
ta que escriba sobre Gaitán, pueden leer a la inmensa 
mayoría de los académicos. Ellos ponen “el dirigente 
liberal Jorge Eliécer Gaitán”. Esa muletilla de ponerle 
“liberal” no es una casualidad. Eso es como la pro-
paganda de la Coca Cola, “la chispa de la vida”, para 
que la gente asocie ese producto con la vida y con la 
chispa que enciende el fuego de la pasión. Por lo tan-

Gaitán no era liberal, sino socialista*
Es esencial comprender que Gloria Gaitán habla desde un 

conocimiento íntimo sobre su padre derivado de su propia 

experiencia y de las conversaciones con su madre y esposa 

de Gaitán: Amparo Jaramillo. 

Pero habla también desde una vida dedicada al estudio y 

reflexión y creación sobre la vida, pensamiento y obra de 

Jorge Eliécer y sus contextos.

*	 La conferencia-conversación que presentamos tuvo lugar el 
día 15 de febrero de 2023 con más de 375 estudiantes de la 
Universidad Nacional de diversas regiones del país que se 
conectaron a la misma de modo virtual. Se realizó en el marco 
de la Cátedra Jorge Eliécer Gaitán: Pensamiento, Vida y Obra. 
Fue organizada por el profesor Daniel García Peña con la 
colaboración de Denisse Gómez y el apoyo del vice rector de 
la Universidad Nacional de Colombia: Ismael Cote. La charla 
fue transcrita por Cato Tafur y Sofía Molina. A todos ellos y 
por supuesto, en primer lugar a Gloria Gaitán, nuestra gratitud 
por autorizar su publicación en esta edición extraordinaria de 
Jornada.

Gloria Gaitán
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to, lo que han hecho los enemigos de Gaitán dentro 
del Partido Liberal ha sido cooptar a Gaitán, tratar de 
robar su imagen. ¿Para qué? Para enriquecerse ellos 
con el legado de Gaitán, a pesar de que fueron sus 
enemigos y si estuviera Gaitán vivo, seguirían siendo 
sus enemigos. Esa muletilla de “Gaitán liberal”, ya que 
Gaitán no era liberal sino socialista, es deliberada.

Los hombres que vamos a cambiar la 
historia de este país, tenemos mucho 

en qué pensar

¿Cuándo comienza Gaitán su tarea política? Hay una 
anécdota que me parece importante relatarla y es que 
cuando tenía alrededor de los 13 años, que era cuan-
do se acostumbraba en esa época a cambiar los pan-
talones cortos por los pantalones largos, a lo cual se le 
llamaba “echarles los pantalones”, en el momento en 
que a Gaitán le echan los pantalones largos, esa noche 
tuvo problemas para conciliar el sueño. Y entonces la 
mamá le pregunta: 

– Jorgito, y ¿por qué no te duermes?

Oigan la respuesta. Escuchen bien lo que él contesta, 
porque él no contesta en singular sino desde el plural. 
Dice:

– Los hombres que vamos a cambiar la historia de 
este país, tenemos mucho en qué pensar.

Reflexionen sobre esa frase. Él quería cambiar la his-
toria. No dijo, como dicen muchos políticos, y Álvaro 
Uribe [entre ellos], que cuentan que desde que esta-
ban pequeños querían ser presidentes. Sí, ellos que-
rían ser presidentes; Gaitán quería cambiar la histo-
ria de este país. Y tuvo mucha suerte, en el sentido 
de que su madre era pedagoga, y su padre, un gran 
lector, dueño de una librería de libros de viejo. Y la 
ventaja de una de esas librerías es que uno puede leer 
el libro, incluso subrayado, y eso no le reduce el valor. 

Gaitán fue un inmenso lector que tuvo la suerte de 
encontrar en la librería de su padre a un autor que es 
un genio, Enrico Ferri, que revoluciona el Derecho y 
principalmente el Derecho Penal. ¿Por qué lo revolu-
ciona? Porque el Derecho tradicionalmente se ocupa, 
y todavía sucede, de los incisos, de los artículos, de 

cómo se movió tal cosa y tal otra, pero no se ocupa 
del ser humano que comete el delito: ¿qué hay detrás 
de su mente? ¿por qué es un delincuente? ¿por qué es 
un criminal? ¿por qué es un ladrón? ¿por qué es un 
violador? Eso no viene de la noche a la mañana. 

Este profesor, Enrico Ferri, introduce entonces una 
nueva forma de concebir el Derecho. Lo importante 
en el caso de un delito es comprender la acción del 
delincuente. Y Gaitán, que [en sus años en Italia] 
elabora una tesis sobre la premeditación en el delito, 
planteará algo que hoy la neurociencia lo ha podido 
demostrar, y es que nosotros no nos movemos por la 
razón sino por nuestro subconsciente, por la cultura 
que yace en nosotros. 

¿Cómo se conforma la cultura? Primero, heredamos 
una parte importante del ADN de nuestros antepa-
sados; segundo, no es lo mismo nacer en Bogotá que 
nacer en Barranquilla, por ejemplo: el clima influye 
sobre nuestra concepción de la naturaleza, lo que co-
memos, como nos vestimos, nuestras experiencias 
con nuestros padres, positivas o negativas, nuestros 
compañeros de colegio y después de trabajo o de 
universidad, todo eso va conformando una estructu-
ra para ver y valorar el mundo. Y cada cual, inclu-
so dentro de todos ustedes, ninguno de ustedes está 
oyendo lo mismo. ¿Por qué? Porque lo está viendo a 
través de sus emociones, de su cultura, y por lo tanto 
esa constitución psicológica es la cultura de la psico-
logía, de la psiquiatría y ahora, evidentemente, de la 
neurociencia. Esa cultura, esa manera de percibir de 
percibir el mundo, hará que nosotros veamos algunas 
cosas, entendamos otras y no sepamos, realmente, 
cómo piensa el vecino, a menos que tengamos inte-
ligencia emocional.

Si Gaitán quería cambiar la historia, entendió, gracias 
a la escuela de Enrico Ferri, que había que conocer la 
mentalidad del pueblo, tener inteligencia emocional 
colectiva e individual para poder hacer una transfor-
mación, movilizar a la gente. Y utilizó varias armas 
que tienen mucho que ver con la psicología. Por ejem-
plo, la puntualidad en Gaitán era estricta. Si ustedes 
se fijan a qué horas comenzamos esta charla, la co-
menzamos a las 4 en punto. Se había planteado que se 
conectarán a las 4:10 para que todo el mundo tuviera 

Consideramos importante y necesario conocer y compren-

der la forma como los medios de comunicación han redu-

cido el significado de Gaitán al 9 de abril y el “Bogotazo”, 

denominación equivoca que ha conducido, consciente o in-

conscientemente, a lo que podríamos llamar el acento del 

“morbo del nueve de abril” en la memoria colectiva. 

La batalla por reconstruir su itinerario vital, sus  ideas, mé-

todos y la hazaña política de alentar un nuevo estado de 

conciencia en el pueblo, no han sido dados a conocer.

Lo que se ha logrado hacer en este sentido es obra del es-

fuerzo de Gloria Gaitán  y sus hijas María y Catalina Gaitán. 

Y, junto a ellas, investigadores independientes y editores 

que han aportado, desde diversos ángulos de análisis, a la 

reconstrucción de una memoria debida a la nación colom-

biana y a los pueblos de América Latina.

Parte del “memoricidio” ha sido lograr que se ignore, como 

señala Gloria, que Gaitán fue un hombre de ideas socialis-

tas no copiadas, sino reelaboradas por su mente prodigiosa 

en el contexto de nuestras realidades.

Gloria Gaitán se refiere a la tesis doctoral, con la cual se 

especializó en derecho Penal en la Real Universidad de 

Roma en 1927: Criterio Positivo de la Premeditación
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tema de la cultura como constitución psicológica era 
fundamental, e incluso planteaba que no existe libre 
albedrío, porque ese subconsciente no hace parte de 
la razón.

Un pueblo con verdadero amor 
propio no se deja explotar. Esa es la 

clave del éxito de Gaitán 

Y entonces, ¿cuál era el objetivo de Gaitán? El obje-
tivo principal podría yo decir que era la dignidad de 
cada ser humano. Cuando Gaitán decía “El pueblo es 
superior a sus dirigentes” está despertando la autoes-
tima, y la estaba despertando desde el punto de vista 
de las ciencias del comportamiento. No era una cosa 
ideológica y teórica sino científica. No hay nada que 
deteste yo más, nada que me repugne más que cuando 
alguien dice que las cosas pasan porque en Colombia 
somos así. Y se atreven a decir Locombia, denigrando 
al país. Yo los invitaría a ustedes a que vieran un canal 
chino, que en este momento no me acuerdo cómo se 
llama, creo que es SNT, que es todo despertando el 
entusiasmo, despertando el orgullo de la historia de 
China, despertando el orgullo en sus artesanías, en sus 
danzas, en su comida, en su ideología. Siempre es en 
un tono positivo. Eso no es aleatorio. Mientras el cine 
norteamericano nos muestra balaceras todo el tiempo 
y por eso se explica uno que estén asesinando jóvenes 
al azar en los colegios, la China, semejante país con 
ese número inimaginable de habitantes, de terreno, 
de extensión, de dificultad que ello implica, está al-
canzando a los Estados Unidos, tiene una política de 
consciencia, de importancia, del valor del individuo. 
Eso no lo hacen en los Estados Unidos, no por casua-
lidad sino para que pueda haber una economía capi-
talista donde el 1% de la población es dueño del 99% 
de las riquezas: [para eso] se necesita no despertar el 
amor propio. Un pueblo con verdadero amor propio 
no se deja explotar. Esa es la clave del éxito de Gaitán. 

La paz total no se puede lograr si no 
se cambia la cultura

Gaitán trabajó la disciplina de una manera sistemá-
tica y científica porque uno no puede hacer una re-
volución solamente con ideas y con ideales, o con 
propuestas de política económica. Es necesario tra-

tiempo. Pues no, se comienza a las 4, a la hora que se 
dijo. Después de que Gaitán fue alcalde de Bogotá, 
una norteamericana escribió una tesis de grado que 
se tituló Gaitán, el alcalde del pueblo. Ella comenta 
cómo los periódicos El Tiempo y El Espectador, que 
no eran partidarios de Gaitán, escribieron grandes 
elogios de su gestión como alcalde, siendo Gaitán 
el descubridor [o instaurador] de la puntualidad. Y 
efectivamente, el que no llegaba al trabajo a la hora 
exacta le ponían una multa proporcional a su demo-
ra, cinco, diez minutos, etcétera. Esto que parece ad-
jetivo no lo es. De hecho, en un contexto colectivo, 
el hecho de que cada uno se permita llegar con pun-
tualidad permite, a su vez, comenzar la organización. 

Y entonces fíjese que para organizar un movimiento, 
Gaitán no sólo está planteando ideas y no solamente 
tiene una ideología sino que también tiene unos me-
canismos basados en el conocimiento del compor-
tamiento humano. Las ciencias del comportamiento 
le abren la posibilidad a quien quiera hacer política 
para conocer cómo se comporta la gente, valga la re-
dundancia. De modo que Gaitán además de ser un 
gran formador ideológico, manejaba también la psi-
cología. Decía que él no era un político profesional 
sino un profesional político. Y es que en su profesión, 
el Derecho Penal, adquirió conocimiento de psiquia-
tría. Hay una defensa penal que está en sus obras de 
Derecho Penal en donde le dice al juez que está allí 
porque es un especialista en psiquiatría. De manera 
que los jóvenes que quieren hacer política, que no 
solamente pretenden cambiarla saliendo a las calles 
heroicamente, tienen que saber que las ciencias del 
comportamiento y el conocimiento de la psicología 
humana es fundamental.

Resulta que Gaitán desde muy jovencito concibe que 
lo que nos conduce a actuar es el subconsciente, la 
cultura, pero a esa edad lo entiende teóricamente y no 
con base en una comprobación científica ni con una 
exactitud técnica. Ahora la neurociencia ha podido 
demostrar y comprobar con herramientas de punta y 
con una inmensa tecnología moderna que realmente 
el ser humano decide actuar y la razón se da cuenta y 
comienza a valorar esa actuación unos tres, cuatro o 
cinco segundos más tarde. La locomotora de nuestras 
acciones es el subconsciente. Por eso, para Gaitán el 

La comprensión de Gaitán como un formidable hombre 

de estudio es indispensable para entender los fundamen-

tos y dimensionar la magnitud de un hito extraordinario 

en la historia política colombiana y el devenir de la de-

mocratización del país: poner en pie un pueblo con una 

nueva conciencia de su propia fuerza.

Hemos sido agredidos desde temprano, porque nos han 

enseñado a sentir vergüenza de nosotros mismos, porque 

nos han violentado y nos han obligado al silencio. 

Gaitán no solo logra despertar una nueva conciencia so-

bre la injusticia histórica que ha afrontado la población 

de este territorio desde la Conquista, la Colonia y la vida 

republicana, sino que logra un nuevo estado anímico en 

el pueblo: una voluntad de transformación, un espíritu de 

lucha y una fe en otro porvenir posible que sea fruto de 

su acción colectiva.
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bajar la psiquiatría, trabajar la psicología, trabajar la 
mentalidad y es por eso que Gaitán le daba tanta im-
portancia a la cultura para poder hacer un cambio. 
La paz total que quiere Petro, la que los reaccionarios 
no quieren porque no les conviene, esa paz total no 
se puede lograr si no se cambia la cultura. Y para eso 
existe una institución dedicada a cambiar la cultura, 
una institución que se llama El Exploratorio, pero de 
eso hablaremos más tarde. 

No sé si ya ha pasado la media hora, pero entonces 
quiero leerles una frase de Gaitán que es clave para 
entender qué era lo que él se proponía. En el inicio 
de la civilización occidental y oriental se tenía un rey 
o un emperador que era absolutista en su mando, 
que decidía todo, una especie de dios todopodero-
so; cuando la aristocracia comienza con sus tierras a 
enriquecerse y al tener poder económico, quieren te-
ner poder político e influyen hasta [el punto de] que 
los reinados terminan teniendo un parlamento, pero 
más tarde surgen una serie de filósofos y de científicos 
cuyo pensamiento los lleva a auto-valorarse. Y surge 
la burguesía, siendo estos intelectuales parte general-
mente de la burguesía, que se va enriqueciendo gra-
cias al comercio y a las nuevas formas de producción. 
Y entonces dicen “si nosotros somos los dueños de 
la economía, queremos tener el poder”. Y ahí surge 
la Revolución Francesa y la República. Pero cuando 
hay alguien que quiere que el ciudadano común, us-
tedes y yo y los profesores que los están guiando y los 
conferencistas de este seminario, se dé cuenta de su 
importancia como ser humano, requiere del poder. 
Entonces ya no basta la democracia delegataria. Para 
Gaitán la democracia representativa que tenemos no 
servía. ¿A partir de qué? A partir de entender que los 
seres humanos somos iguales en muchos aspectos, 
pero principalmente en que es la cultura la que nos 
maneja, la que nos domina y por eso hay que des-
pertar el amor propio. Repito, cuando Gaitán decía 
que el Pueblo era superior a sus dirigentes, lo estaba 
diciendo para levantar el amor propio. Y en todos sus 
discursos habla bien de Colombia, habla maravillas 
del Pueblo, a diferencia de estos políticos criticones 
que no hacen más que humillarnos y hacernos sen-
tir ciudadanos de Locombia. No podemos progresar 
así porque la cultura es de inferioridad: tenemos un 
complejo de inferioridad y no solamente la guerra 

nos va a impedir el progreso sino también el no vivir 
en un ambiente positivo y en un ambiente en el que 
podamos creer en nosotros mismos.

Cambiar de mentalidad
es hacer una revolución

Y miren lo que decía Gaitán sobre el papel de la cultu-
ra y de que todos tengamos la dignidad no solamente 
desde el punto de vista individual sino también en 
forma colectiva. O sea que tengamos el derecho a la 
participación. Miren cuál era el objetivo de Gaitán y 
ese objetivo tiene fundamentos no solamente ideo-
lógicos sino también científicos porque cambiar de 
mentalidad es hacer una revolución; y para promover 
un cambio de mentalidad se necesita tener conoci-
miento de las ciencias del comportamiento. Miren lo 
que decía:

–“Lo que queremos es la democracia directa, aquella 
donde el pueblo manda, el pueblo decide, el pueblo 
ejerce control sobre los poderes de la democracia 
burguesa”

La democracia burguesa es la que crea la república y 
surge de la Revolución Francesa, y muchos creemos 
que esa democracia burguesa nos pertenece. ¡No! No 
nos quejemos del sistema político que tenemos si la 
estructura del Estado es una estructura absolutamen-
te burguesa. O sea que delegamos el poder en otros. 
Miren ustedes, dice Gaitán:

–“Lo que queremos es que sea el pueblo el que orde-
na y ejerce un mandato directo y ejerce el control de 
quienes han de representarlo”.

Y concluye con una cosa fundamental al decir:

–“Todo esto exige trabajar honda y apasionadamente 
en el cambio de una cultura que despierte en el pue-
blo voluntad para regir directamente sus destinos, y 
exige un profundo cambio constitucional”

Y sigue.

–Quiero hacer énfasis sobre el cambio cultural. 
Generalmente escribimos cartas rogándole al señor 
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Fernando Muñoz tiene la palabra. Buenas tardes, 
muy agradecido e interesante la ponencia de doña 
Gloria. En torno a la clasificación de Gaitán como 
político científico. ¿Se podría pensar en una relación 
de ese concepto con otro, con el del intelectual or-
gánico de Gramsci? ¿hay alguna evidencia de que 
Gaitán leyó a Gramsci, de que tuvo alguna influencia 
de Gramsci o algún tipo de relación con el pensador 
italiano? Muchas gracias.

Gloria Gaitán: Muy interesante la pregunta, porque 
me da la ocasión de contarles lo siguiente. Gramsci, 
Enrico Ferri y Mussolini eran militantes del Partido 
Socialista Italiano. Y, como eran intelectuales y muy 
buenos escritores los tres, conformaban un comité 
editorial del periódico oficial del Partido Socialista 
Italiano, La Veritá. Y Gramsci fue íntimo amigo 
de Enrico Ferri y de Mussolini. Ustedes saben que 
Mussolini, en sus inicios, era socialista. Por eso al fas-
cismo alemán se reconoce como Nacional Socialismo, 
cosa que una rechaza de inmediato, pero los orígenes 
se dan en un comité editorial conformado por Ferri, 
Gramsci y Mussolini. Sería interesante un ensayo del 
paralelismo, que no siguen el mismo curso porque 
los tres tienen una cultura distinta. Uno podría de-
cir que no es la ideología lo que los diferencia sino 
la cultura. La cultura como constitución psicológica, 
como temperamento también. Resulta que para ellos 
era muy importante la estrategia en la política. 

Y la estrategia, de la cual hablaremos en Gaitán más 
adelante, porque en Gaitán, Gramsci, Mussolini, 
Ferri, también Lenin y muchos más, la política es la 
guerra por otros medios, que es una frase del estra-
tega militar austriaco Clausewitz. Y desde el punto 
de vista estratégico, Mussolini pensaba que la estra-
tegia contra el capitalismo no se podía hacer sino 
mediante la guerra. Y el Partido Socialista, en sus 
directivas, y ellos no eran directivos sino que hacían 
parte de un comité del periódico, eran enemigos de la 
guerra. Entonces Mussolini es expulsado del Partido 
Socialista. Y Gramsci, que se alimenta en el pensa-
miento y las prácticas de Lenin, se sale del Partido 
Socialista para conformar el Partido Comunista 
de Italia. Y Ferri se sale también, no del Partido 
Comunista pero sí de este comité editorial del perió-
dico La Verita, porque entiende que lo que hay que 

presidente o a sus ministros que nos hagan el favor. 
Ay de que queramos mandatar y decirles que nosotros 
como ciudadanos exigimos tal cosa. Se enfurecen. 
Lo he vivido con Alejandro Gaviria, el ministro de 
Educación. No me ha querido recibir sencillamen-
te porque no le escribí arrodillándome. Y no caí en 
cuenta de tener un tono un poco menos igualitario, 
porque al escribirle me sentí igual a él. Si yo soy ciu-
dadana y él también! Pero es que el proviene de un 
medio [que]… quiero terminar contándoles esto, 
porque la educación es un tema importante. A mí 
me parece terrible que Alejandro Gaviria esté de mi-
nistro de Educación. Si la educación está en manos 
de los reaccionarios, la cultura es burguesa. La cultu-
ra que él difunde, y no de mala fe sino que hace parte 
de su estructura, la cultura que él defiende y que él 
distribuye es una cultura burguesa. Pero, me contaba 
Mario Laserna que fue fundador de la Universidad 
de los Andes y también Carlos Castaño Castillo, asis-
tente de Laserna que me lo ratificó, que hubo una 
reunión convocada por Alberto Lleras Camargo, a 
quien Gaitán calificaba como un hombre con alma 
de secretario porque siempre fue secretario de los in-
tereses de los Estados Unidos: Alberto Lleras llamó a 
Mario Laserna y le dijo:

–Mario, tenemos que estudiar por qué Gaitán estuvo 
a punto de derrotarnos!

Y reflexionaron mucho tiempo y sacaron como con-
clusión que Gaitán era el hombre más culto que te-
nía Colombia gracias primero a haber tenido como 
madre una pedagoga; segundo, a haber tenido a su 
servicio una librería de viejo gigantesca que le dio ac-
ceso a toda la literatura habida y por haber porque 
leyó de todo, era polifacético en sus conocimientos. 
Y entonces sacaron la conclusión de que sus estudios 
en Roma, su carácter de político científico era lo que 
[los] había tenido, a la oligarquía, al borde del abis-
mo. Fue cuando Alberto Lleras propuso que funda-
ran una universidad para educar a nuestros hijos al 
nivel de Gaitán, “para que no se nos vuelva a presen-
tar otro Gaitán”. Y Alejandro Gaviria fue rector de la 
Universidad de Los Andes. ¿Qué más se puede decir?

Bueno, creo que es el momento de que los estudiantes 
pasen a las preguntas.

Gloria menciona la adultez política. Estamos atravesando 

esa transición. Política ciudadana y poder popular. El pue-

blo tiene necesidad de ser escuchado, y si tiene que alzar la 

voz, por encima de los micrófonos y afuera de los audito-

rios oficiales, tendrá que ser oído. Inevitablemente. El pue-

blo que está siendo adulto quiere mandatar y no delegar su 

poder. El adulto se empodera de sí mismo. Estamos salien-

do de la adolescencia a la que entramos bruscamente el 9 

de Abril de 1948, con la bala pero también con la pluma. 

Alberto Lleras y Mario Laserna.

Es preciso recordar en este contexto excepcional que 

Proudhon ( ya no como anarquista sino como mutualista 

) dijo que la familia era el fundamento natural de la auto-

ridad; y añadir que Marx consideraba a la familia como la 

base natural del Estado



J O R N A D A9 de abril de 2023 9

trabajar son las mentalidades, la cultura, para hacer la 
Revolución: para Mussolini, la guerra; para Gramsci, 
la dictadura del proletariado, para Ferri, las ciencias 
del comportamiento.

Inclusive, y hago un paréntesis, la Universidad de 
Los Andes está enseñando una vaina que a mí me 
decepcionó, porque yo obtuve el diploma, Ciencias 
del comportamiento. La está enseñando en este mo-
mento y está de moda porque han descubierto la 
importancia que tiene el subconsciente, cuando la 
neurociencia demostró, con artefactos y técnicas de 
primera línea, que nosotros nos manejamos, como ya 
lo dije, y somos movidos por las ciencias del conoci-
miento, por nuestro subconsciente, por nuestra cul-
tura, por nuestra psicología, insisto. Obviamente esos 
tres compañeros, esos tres camaradas, se influencia-
ron mucho entre ellos, unos a otros. Entonces uno 
encuentra principios de Gramsci en Ferri, y Ferri es 
el profesor de Gaitán. De manera que esa fue la co-
nexión que tuvo Gaitán con Gramsci. Gaitán no co-
noció personalmente a Gramsci, pero sí se alimentó 
en las mismas teorías que compartieron con relación 
al fenómeno socialista. Y hay una ventaja de Gaitán 
sobre Gramsci, y es que Gaitán aplica sus teorías y 
mueve su pensamiento en la acción, mientras que 
Gramsci tiene la desgracia de tener que hacerlo en 
una cárcel, que no es lo mismo. Gramsci no tiene el 
control y el contacto con otros seres humanos, como 
sí lo tenía Gaitán. 

Yeimi Yuliet Marín: Buenas tardes, mi pregunta es 
¿cómo se puede transformar la educación media para 
promover este cambio de cultura y cuál sería la ma-
yor oposición que esto presentaría?

Gloria Gaitán: Hay varias cosas, pero lo primero es 
cambiar de ministro de Educación. Yo entiendo que, 
y lo entiendo perfectamente, me cuesta trabajo acep-
tarlo pero los hechos son tozudos, decía Lenin, y es 
que uno no puede hacer una auténtica revolución si 
no se hace por la vía de las armas. ¿Hay que hacerlo 
por la vía de las armas? Probablemente no: proba-
blemente hay que hacerlo con los mecanismos que 
permite la burocracia. O con esto que llaman demo-
cracia! Y entonces, entiendo, que el actual gobierno, 
es un gobierno de esperanzas para todos nosotros, 

que ha tenido que hacer conciliaciones como tener 
a un individuo como Alejandro Gaviria de ministro 
de Educación. 

Transformar la educación es primordial. Yo no sepa-
raría nunca la educación y la cultura. Hubiera puesto 
en el ministerio de Educación una sección de Cultura 
pero habría dos viceministerios, uno que fuera de 
Cultura Artística, lo que es nuestro actual ministerio 
de Cultura, y otro que fuera de Cultura Psicológica, 
de nuestra concepción del mundo. Se necesita una 
versión orgánica de lo que es el conocimiento, de lo 
que es la educación. Lo primero es que se debería ha-
cer o por lo menos es algo que yo aplaudiría, es que no 
se debería fraccionar de esa manera tajante los temas 
educativos. Porque la geografía tiene relación con la 
historia, y la historia tiene relación con las ciencias 
naturales, y la concepción del mundo tiene que ver 
con la religión, y todo aquello tiene que ver con las 
matemáticas. De manera que nos partieron el ponqué 
del conocimiento y eso nos hace ver el mundo de una 
manera fragmentada, y resulta que el conocimiento 
es holístico y orgánico. Eso sería una primera cosa.

Segundo: la educación tiene que incluir las partes 
subjetivas que tienen que ver con la constitución 
psicológica: ¿de qué nos sirve tener conocimientos 
teóricos si carecemos de principios morales? Yo creo 
que esos serían los principales cambios que deberían 
hacerse en educación. 

Fabio Alexander Cortés: Tengo una pequeña cu-
riosidad. Digamos que desde hace dos años vengo 
siguiendo el pensamiento de Gaitán y tengo una pre-
gunta, Según leí alguna vez, y se me perdió esa in-
formación, tengo entendido que Gaitán estaba ene-
mistado con el comunismo marxista de ese entonces; 
tengo alguna noción de que alguna vez mencionó eso 
en público, y quisiera saber si eso es cierto y ¿por qué 
motivo estaba enemistado con ese comunismo sien-
do que el socialismo en cierto sentido no ha sido tan 
distante del comunismo? 

Gloria Gaitán: Buena pregunta, y te lo agradezco. 
Gaitán no estaba enemistado con el comunismo; 
Gaitán difería de los principios científicos que utilizó 
Marx en el desarrollo de su análisis, extraordinario 

Es probable que sea una coincidencia, pero esta conferencia 

se dio el 12 de febrero y el ministro Gaviria fue removido de 

su cargo el 28 de febrero.
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por demás, del capitalismo. Y Gaitán tiene una con-
ferencia, tengo entendida que dentro de los libros que 
va a publicar la Universidad Nacional sobre el pensa-
miento de Gaitán, gracias al vicerrector responsable 
de la sección Bogotá y dirigido y organizado y clasi-
ficado por Daniel García Peña, va a estar incluido un 
discurso que es clave: es el análisis de Gaitán alabando 
la Constitución Soviética en contra de la constitución 
de la República nacida de la Revolución Francesa. 

De manera que las diferencias de Gaitán con el co-
munismo eran debido a las técnicas científicas: la 
ciencia evoluciona y la manera de construir realidad 
evoluciona simultáneamente. No olvidemos. No se le 
puede echar la culpa a Carlos Marx de tener métodos 
científicamente superados, porque él estuvo en el si-
glo XIX, trabajando y pensando. De manera que para 
él las ciencias del comportamiento no existían, y por 
lo tanto la ley del materialismo histórico es una ley 
deductiva. Haz de cuenta que tú tienes un armazón y 
tú todo lo calificas a raíz de esa armazón, y había que 
pasar del feudalismo al capitalismo y del capitalismo 
debía pasarse al socialismo: era necesario porque así 
lo había demostrado la historia.
 
Y fíjate una cosa, que es muy interesante, y que to-
davía algunos jóvenes comunistas no hay entendido 
pero que tendrán que entender. Resulta que Stalin, al 
cual yo le tengo una antipatía tremenda porque es el 
que hizo creer que el socialismo y el comunismo so-
lamente se podrían desarrollar en el marco de la dic-
tadura, ay ay ay y no me extiendo sobre esto. Stalin, 
no era un hombre muy culto, y bruto tampoco ni 
ignorante, no era un hombre científico, digamos, ni 
un académico; Stalin creía a pie juntillas en la ley del 
materialismo histórico: o sea que había una ley que 
históricamente demostraba que teníamos que pasar 
por el capitalismo para llegar al socialismo. 

Y entonces, es en ese momento, en que aparece 
Mao Tse Tung en China y Gaitán en Colombia, cuyos 
primeros trabajos fueron con los campesinos, porque 
las primeras tareas políticas del Gaitán fueron con las 
ligas agrarias, al igual que Mao, La Gran Marcha y to-
das las luchas con los campesinos más que con los ci-
tadinos, y ellos hablaban de que era posible hacer la 
Revolución a partir de los campesinos, que se podía 

pasar de una economía feudal capitalista directamen-
te al socialismo. Y eso rompía la ley del materialismo 
histórico. Y Gaitán insistía en que su pensamiento 
científico era inductivo y no deductivo como el mate-
rialismo histórico. Admirando inmensamente a Lenin 
pero demostrando que el método científico que utili-
zaba Marx era del siglo XIX, y ya se había pasado a 
una nueva ciencia del análisis del análisis político-eco-
nómico: la psicología era un elemento fundamental 
que para Marx no existía, o si existía no hacía parte del 
esqueleto ideológico del marxismo. Y entonces Stalin, 
muy parecido a lo que él mismo era, le da la orden al 
Partido Comunista de luchar contra Mao Tse Tung. Y 
aquí en Colombia le da la orden al Partido Comunista 
Colombiano de luchar contra Gaitán y a favor del ca-
pitalismo. Y a favor de Alfonso López Pumarejo que es 
el más nefasto Presidente que haya tenido Colombia, y 
lo digo con todas las letras y lo repito, porque fue un 
ladrón y un asesino. 
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Entonces fíjense cómo el internacionalismo comu-
nista donde Moscú daba las órdenes de la táctica 
política, hizo que el partido Comunista Colombiano, 
sin análisis teórico ni mucho menos, se fuera por el 
camino de apoyar a la burguesía y a un reaccionario 
como López Pumarejo; y en China se van detrás de 
ese hombre nefasto que fue Chiang Kai-shek. No se 
puede decir que Gaitán fuera enemigo del comunis-
mo sino que no compartía los métodos científicos del 
marxismo sino que había dado un paso adelante, lo 
que era una revolución epistemológica, la de darle a 
la ciencia teórica un aporte del pensamiento de las 
ciencias sociales y, principalmente, de la psicología 
colectiva. 

Si quieres que me extienda, me extiendo; si no, fue 
suficiente. Pero vas a encontrar en esos libros pu-
blicados por la Universidad Nacional el discurso de 
Gaitán sobre la defensa de la Constitución Soviética 
contra el fascismo y criticando también la estructura 
de la república burguesa. 

Sigue Chara Feo: Me surgió una pregunta mientras 
leía el texto de El fenómeno Gaitán. En estos momen-
tos sucede algo muy particular en el país, y es que 
han surgido muchísimos liderazgos, todos los días se 
proclama un nuevo líder, alguien que impulsa algún 
movimiento por redes sociales, y son liderazgos en lo 
que llamamos la Colombia profunda. Y es hasta bo-
nito darse cuenta de que queremos asumir el poder, 
queremos hablar, queremos ser escuchados, quere-
mos proponer, queremos criticar, queremos debatir, 
y eso me parece importante. 

Es valioso, en tanto puede fortalecer esa democra-
cia, llamémosla representativa, porque son personas 
que quieren entrecomillas someterse al sistema, so-
meterse a una votación y que la ciudadanía los elija. 
Entonces, ¿en qué punto deja de ser sostenible para la 
democracia que surjan tantos liderazgos? Porque es 
que el otro extremo es estar solamente con dos par-
tidos, un Partido Liberal y un Partido Conservador 
que también limita la expresión que nosotros tene-
mos como Pueblo. 

Gloria Gaitán: Muy inteligente la observación, muy 
inteligente. A mí me tiene muy contenta este mo-

mento porque es un momento de cambio entre una 
cultura y otra, pero evidentemente estos cambios 
siempre producen estas disrupciones donde hay una 
mezcla de cultura representativa y una cultura parti-
cipativa. Esa parte es maravillosa porque estamos en 
una crisis de cambio de cultura. Yo lo comparo con 
la adolescencia. Tal vez ustedes saben, o espero que 
lo sepan, o espero que lo aprendan hoy, que nosotros 
tenemos tres cerebros o, mejor dicho, un solo cerebro 
con tres zonas: la parte de atrás es el cerebro reptil 
que es el que reacciona sin pensar a cualquier duda, 
a cualquier problema, o si hay comida, son reflejos; 
tenemos otra zona del cerebro, que es la intermedia, 
que ya maneja mucho más planificadamente las cosas 
pero no a nivel de la reflexión, [pues] en esta parte 
del cerebro no se localiza la razón [sino que] se lo-
caliza al frente; en la evolución humana todavía la 
parte frontal del cerebro es muy elemental y no se ha 
desarrollado todavía bien, aunque es tremendamente 
gigantesco lo que hace esta parte del cerebro. Y en-
tonces cuando es un bebé es muy primitivo, enton-
ces, el cerebro frontal, que es el racional, y cuando se 
llega a la adolescencia, que es el cerebro intermedio, 
uno ve a los adolescentes haciendo o pensando o di-
ciendo una cantidad de cosas que a nosotros, los que 
ya tenemos nuestro cerebro como se nos quedó, nos 
parecen absurdas, y los regañamos y los detestamos. 
Sufrir un adolescente es bastante difícil y se necesi-
ta mucha inteligencia emocional para uno superar la 
etapa cuando se tienen hijos adolescentes. 

Así mismo le pasa a una sociedad cuando está mu-
tando de cultura política. Y nosotros estamos, bendi-
to sea el momento histórico, gestando una nueva cul-
tura que nos va a llevar a la participación. ¿Por qué? 
Porque la gente ya no sale a escuchar al líder sino a 
ser protagonista, a ser participativo. Es por eso que 
las marchas que permitieron que se hiciera un cam-
bio de gobierno hacia la izquierda, como ha sucedido 
con el triunfo de Petro, se hicieron con los mucha-
chos en primera línea, exponiendo su vida. 

Miren lo que está pasando en Irán, que habían cas-
tigado a una chica porque habían castigado a una 
chica que terminó muriendo porque no se puso el 
velo como tocaba. Marchando. Marchando en China 
porque no querían seguir encerrados frente a la pan-

Gloria menciona la adultez política. Estamos atravesando 
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demia. La gente quiere participar, quiere ser la pro-
tagonista de su propio destino. Pero esa mutación es 
una adolescencia social, una adolescencia histórica. 
Así como toda esa rebeldía de los adolescentes suce-
de más o menos a los trece años, ahora mucho más 
temprano, para pasar a la adultez, así mismo nosotros 
estamos pasando a la adultez política, en el sentido 
de que el ciudadano del común quiere ser dueño de 
su destino. Entonces todas esas contradicciones son 
de adolescencia política. Es una maravilla. Hay que 
saber que antes, por ejemplo, la gente salía a escuchar 
a los líderes; ahora, el pueblo sale a que lo escuchen. 
Eso sucedía parcialmente en la época de la República, 
pero no con la vitalidad y con la fuerza que sucede 
hoy, no solamente en Colombia; es un fenómeno 
mundial. 

Gloria Gaitán: Inteligente pregunta, me gustó. Y las 
otras también. Ay, es que cuando ustedes mandaten 
y no deleguen su poder, me refiero a esta nueva ju-
ventud, será una maravilla, este país va a ser extraor-
dinario. Pero no podemos seguir dándonos fuete; 
no, tenemos que estar orgullosos de un país como el 
nuestro donde el pueblo se paró gracias a las políticas 
de Gaitán que despertó su autoestima, y la oligarquía 
comenzó a disparar. Ahí nace el conflicto. Y no se van 
para su casa; se van para la guerrilla. No, este pueblo 
es grandioso.

Continua la conferencia, con la palabra de Gloria 
Gaitán:

La lucha armada surge cuando 
los pueblos tienen que ejercer 

la legítima defensa

Pónganse ustedes a pensar, a imaginar que ustedes 
hubieran sido hijos de Gaitán. Por lo menos ahora 
muchos jóvenes dicen bellamente que son los nietos 
y las nietas de Gaitán. Eso también tiene una impor-
tancia. Pero yo comienzo mi tarea en 1957, yo venía 
de Europa, del exilio, y me había conectado con el 
Frente de Liberación Argelina por la independencia 
de Argelia, que en ese momento era colonia francesa. 
El Frente profesaba un gran desprecio por la demo-
cracia burguesa y sostenía la creencia en la importan-
cia de la lucha armada. A mí me sobrecoge cuando 

veo que lo que ha sucedido en Colombia ha hecho 
que la lucha armada se haya desacreditado cuando 
en realidad la lucha armada surge cuando los pueblos 
tienen que ejercer la legítima defensa. 

La guerrilla surge ante el genocidio desatado por la 
oligarquía dirigida por Alfonso López Pumarejo, 
Darío Echandía y Alberto Lleras Camargo, obede-
ciéndole a los Estados Unidos. Tenían mucho miedo 
del planteamiento de Gaitán de nacionalizar total-
mente el petróleo y romper la negociación cipaya que 
teníamos de nuestro petróleo. Entonces comienzan a 
asesinar al pueblo, a un pueblo que se ha levantado 
en pro de una política nacionalista y anticapitalista. Y 
antimperialista, evidentemente. 

Miren ustedes qué pasa con una persona que ha esta-
do trabajando, colaborando con la guerrilla argelina 
que logró finalmente la independencia de Argelia y 
de repente llega a la Colombia del Frente Nacional … 
Perdón no me voy a extender sobre eso por ser una 
cosa muy emocional, por todo lo que padecí siendo 
enemiga del Frente Nacional. Yo era la hija de Gaitán 
para los liberales sectarios que, entre otras cosas, ni 
siquiera saben cuál era la ideología del Partido Liberal 
y tienen un apego emocional, muy subconsciente, 
muy fundamentado en la ignorancia doctrinaria. No 
conozco a ningún liberal, ojalá lo conociera, que lu-
che por principios ideológicos, sino que luchan por 
principios emocionales, porque yo me acuerdo que 
me decían que les corría sangre liberal por las venas; 
pero la ideología no corre por las venas. La ideología 
corre por la cultura. 

Y claro, en ese entonces me decían: 

–¡Lástima que el doctor Gaitán no haya tenido un 
hijo hombre!

¡Piensen ustedes! ¡Ser mujer en esa época y ser ene-
migo del Frente Nacional, y simultáneamente creer en 
la lucha armada porque acababa de venir de Argelia y 
asistir a la irrupción de la Revolución Cubana! 

Evidentemente yo me puse al servicio de la Revolución 
Cubana para que se extendiera la revolución por todo 
el continente. Incluso cuando el Che se fue a la gue-

Katib Yacine, poeta y uno de los revolucionarios argelinos, 

consideraba que el desconocimiento de la propia historia 

nacional no sólo era desconocimiento de sí mismo sino 

también un complejo de inferioridad. También Yacine cues-

tionaba, al igual que Gloria, a la Revolución Francesa por no 

haber liberado ni a las mujeres ni a los obreros ni, como lo 

novela el cubano Carpentier, a las colonias.
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rrilla, me hizo saber a través del comandante Piñeiro 
que él quería que yo me fuera con él. Y lo mismo qui-
so Camilo Torres, pero yo había entrado en contacto 
con Juan de la Cruz Varela que me explicó una cosa 
maravillosa: que el foquismo: la idea de que un líder 
se va a la montaña pensando que los campesinos lo 
van a seguir como al flautista de Hamelin, es una con-
secuencia de un pensamiento burgués. Y esa claridad 
se la debo a ese hombre inmenso, extraordinario, un 
campesino que sin terminar la primaria fue el líder 
más culto que yo haya conocido.

Yo comienzo a descubrir que la gente ama a Gaitán 
pero que no lo conoce bien. Y no saben que Gaitán 
quería cambiar la democracia representativa por una 
democracia directa. Y. antes de estudiar a Gaitán, yo 
comencé a plantear en la Universidad de Los Andes 
la necesidad de que los modelos econométricos tu-
vieran como variable la cultura. En ese entonces di-
rían que estoy loca, a nadie se le pasaba eso por la 
cabeza; hoy en día, cualquiera lo entiende. Esa es 
una ventaja de haber vivido tantos años, porque uno 
ve que hay progresos: son lentos, paquidérmicos, 
todo lo que quieran, pero sí hay una evolución, in-
cluso en el tratamiento a la mujer. Que todavía falta 
muchísimo, pero sí es más fácil ser mujer en este 
momento que hace 80 años. Yo tengo 85, eso es una 
gran ventaja, porque puedo ver la cantidad de men-
tiras que dicen los académicos, a los cuales mi papá 
se refería con las palabras de ¨la frialdad dolosa de 
los académicos”. ¿Por qué? Porque es que los forman 
de tal manera que a lo que aspiran es a tener muchas 
conferencias, muchos diplomas, mucha altura aca-
démica, pero hay un deslinde con la vida real; hay 
un contacto experimental con el campesino que no 
siempre es humanista sino que parecen veterinarios 
estudiando animales cuando van a las zonas cam-
pesinas. 

De la universidad me gradúo con una tesis de grado 
laureada, y casi que no encuentro mi diploma por-
que en esos tiempos yo me llamaba Gloria Gaitán 
de Valencia. ¡Uno era propiedad del marido! ¡Qué 
es eso tan horrible! Entonces yo estaba matriculada 
como Gloria Gaitán de Valencia y utilizaba mucho 
el Valencia porque al comenzar con la V me pre-
guntaban de última. Y salí de la Universidad y quise 

que la Casa Jorge Eliécer Gaitán se convirtiera en 
un instituto para modificar la cultura porque yo no 
he creído que el gaitanismo como movimiento haya 
terminado sino que ha hecho una pausa en el ca-
mino y que, ahora, gracias a este gobierno y a pesar 
de los burócratas que están ahí metidos, continuará 
la marcha que los héroes populares dejaron trunca 
porque los asesinaron, los persiguieron y se tuvie-
ron que ir al monte. 

Yo no quiero que el pueblo sea 
espectador sino actor

Hay un discurso que yo copié para leérselos sobre esa 
confianza que tenía Gaitán en el pueblo y ese deseo 
que fueran los del Pueblo los primeros protagonis-
tas de la vida nacional. Hombres y mujeres. Cuando 
el gaitanismo derrota electoralmente a la oligarquía 
liberal, los deja tendidos en la cama, le hicieron a 
Gaitán un homenaje con esmoquin, muy elegante, en 
el mejor hotel que en ese momento había en Bogotá, 
el Hotel Granada. Y Gaitán pronuncia un discurso 
del cual tomé una parte que quiero leerles porque me 
parece bellísimo. Yo le puse a esta parte el título de 
Los verdaderos seres. ¿Por qué? Por lo que Gaitán dice. 
Y hace énfasis en la importancia que Gaitán le daba al 
ciudadano del común. Sí, a ustedes y a mí Gaitán nos 
daba una inmensa importancia. 

Yo sé que ahora, como la compañera que habló de la 
multitud de líderes que salen, creen que lo importan-
te es ser líder. No, no, algún día se entenderá que lo 
importante es ser ciudadano. ¿Por qué? Porque al ciu-
dadano se le dará, como quería Gaitán, los poderes 
para mandar en el país. Pero, claro, como es una cosa 
tan novedosa, no entendemos muy bien. Así estamos, 
no entendemos muy bien cómo nosotros ciudadanos 
siempre explotados, siempre pidiendo, podemos ser 
protagonistas. 

Cuando a Gaitán lo nombran alcalde de Bogotá, y les 
voy a hacer un paréntesis para contarles esta anécdo-
ta tan divertida, le hicieron un reportaje en un perió-
dico de izquierda muy conocido en ese momento, y 
Gaitán dijo:

–Yo no quiero que el pueblo sea espectador sino actor.
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Ese era el objetivo de Gaitán, que cada uno de no-
sotros, porque cuando se habla del Pueblo no nos 
sentimos aludidos, no, incluso somos del Pueblo; que 
cada uno de nosotros, los ciudadanos colombianos, 
fuéramos protagonistas. Ahí, en ese contexto, no van 
a necesitarse una gran cantidad de líderes porque evi-
dentemente es un sentimiento de participación, pero 
es un sentimiento de participación todavía enmarca-
do en viejos amaños de la cultura delegataria. Porque 
no se piensa que no sólo se puede sino que se deben 
cambiar las estructuras políticas, las estructuras del 
Estado, para poder funcionar en el campo de la parti-
cipación. Lo digo de una manera contundente, la par-
ticipación no es dable en una estructura de Estado 
como la que estamos viviendo. Cuando yo les hablo 
de “yo pienso, yo digo, yo creo” estoy hablando de 
Gaitán porque mi formación es esa. 

Es decir, yo tengo un padre que a su vez es mi líder, 
y que a su vez es mi mentor ideológico. Yo tengo 
dos mentores ideológicos: Gaitán y Jesús. ¿Por qué? 
Porque también para Jesús el Pueblo era el dueño del 
futuro, del cielo, hasta el punto de que él decía que 
más fácil pasa un camello por el ojo de una aguja que 
un rico por las puertas del cielo. Y eso me acerca a 
Gaitán. Si ustedes quieren conocer a Gaitán, la par-
te afectuosa de Jesús, de humildad, era la misma que 
Gaitán. Con todos los siglos de diferencia. Pero en-
tonces ese culto al ciudadano, a cada uno de ustedes, 
se refería justo a cada uno de ustedes para decirles:

Mire, usted es importante, usted no tiene que ser un 
espectador sino un actor. Usted no necesita ser líder, 
usted lo que necesita ser es un ciudadano participa-
tivo. Y usted no tiene que rogar; tiene que mandatar. 

Y para lograr que la gente cambiara su cultura, 
Gaitán tuvo que estudiar mucha psicología y psi-
quiatría para saber cómo interpretar a las gentes y 
hacer que las gentes decidieran que eran importantes 
y que tenían derecho a la participación. Y entonces 
le hacen ese homenaje, como ese documento que les 
distribuyeron a ustedes que se llama El Fenómeno 
Gaitán, porque Gaitán fue considerado un fenóme-
no. Pero ¿cómo lo logró? Lo logró siendo un experto 
en ciencias de la comunicación, desarrollando cientí-
ficamente la inteligencia emocional. Ojalá me oyera 

Petro; le hace falta darle importancia a las ciencias 
del comportamiento, porque él se basa de una mane-
ra genial en la ciencia política de lo económico, es un 
verdadero e íntegro economista, pero le falta esa otra 
ala del conocimiento del comportamiento para volar. 
Porque para volar se necesitan dos alas. Y para volar 
políticamente de una manera radical e histórica se 
necesita saber de ciencias económicas, como lo sabía 
Gaitán, pero saber también de ciencias del compor-
tamiento. Y Gaitán era evidentemente más sólido en 
ciencias del comportamiento que en ciencia política 
de lo económico, pero tenía grandes asesores, como 
Antonio García y otros más, menos conocidos nacio-
nalmente pero de una gran importancia. Y entonces 
les voy a leer esto, y creo que con esto completamos 
la media hora. 

Dice Gaitán en medio de su discurso:

“Habéis querido escoger mi nombre como símbolo 
para el reconocimiento de esta gran victoria de la po-
lítica colombiana. [Me dirijo] A los labriegos humil-
des, a los obreros anónimos, a los sindicalistas, em-
peñosos, silenciosos y oscuros de los departamentos, 
que en el llano y en la vereda, en la orilla del río, en 
la empinada cumbre, en las Sabanas de Bolívar, en los 
eglógicos campos de Boyacá, en las breñas adustas, 
reflejo de la psicología del pueblo de Santander; en 
la cálida Costa, franca y libre, altanera e impetuosa; 
en los escondidos páramos del oriente de Nariño; en 
Bolívar heroica, en el valle sintetizando todo el rumor 
revolucionario de la República, en el Tolima dulce, 
ardiente y fuerte; en el Huila, recogida y mística para 
dar todo lo potente que tiene de sí; en el Cauca y en 
Cundinamarca, vasta y fuerte; y en las Intendencias 
de la lejana San Andrés y Providencia hasta en el 
Meta y demás regiones lejanas de nuestra patria; has-
ta en Antioquia, corajuda y tenaz, brava y tesonera, 
indomeñable y fuerte; y Caldas, modelo de bien vivir 
y mucho trabajar y mucho enaltecer a la patria. Desde 
todas las regiones, la costa y el centro, y el oriente y 
el occidente, han librado esta batalla con qué coraje, 
con qué silencio heroico, sufriendo embestidas de la 
adversidad, de la crueldad y de la perversión. A to-
dos estos hombres humildes, los autores de nuestra 
victoria de hoy, los escultores de nuestra victoria de 
mañana. A todos ellos les estaremos rindiendo ahora 
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un tributo a través de mi nombre. Porque esta victo-
ria no es de nadie. Ni de vosotros, ni mía. 

¡Victoria de un pueblo anónimo que resolvió tener 
consciencia para hacer su redención!

A ellos, que dieron mucho más que yo y mucho más 
que vosotros, señores; a ellos, a sus familias que ahora 
registran viudez y orfandad, porque esta victoria nos 
ha costado vidas. ¡No lo olvidéis!

Son ellos los héroes, no yo ni vosotros.

Y por eso os pido que ahora, a los verdaderos héroes, 
a ellos, a los humildes, a ellos, a los ignotos, a ellos, a 
los desconocidos, les rindamos el verdadero tributo y 
de pies, por esas tumbas que nos dieron la victoria, de 
pies guardemos un minuto de silencio”.

¡Esto es gaitanismo puro! ¡Es el pueblo humilde el 
que hace los cambios!. El que tiene que apoderarse de 
la conducción del país!

Mariana Cruz: ¿De qué manera podríamos inculcar 
estos valores sobre el amor propio, de lucha por la 
igualdad, de orgullo?

Gloria Gaitán: ¡Qué pregunta! Es una pregunta cen-
tral que yo me hecho toda la vida.

Cuando salí de la universidad, y les voy a contar lo 
que yo he intentado hacer, hasta ahora sin éxito, pero 
sé que [lo haré] mientras viva: más adelante esto va a 
coronar, esto dicen los mafiosos de sus malos hábitos, 
pero nosotros vamos a coronar [y precisamente] por 
nuestros buenos hábitos.

Salgo yo y me encuentro con que hay un Casa-Museo 
Jorge Eliécer Gaitán. No voy contar los orígenes y el 
desarrollo de la Casa-Museo porque ya dije que no 
iba a hablar del 9 de abril ni sus consecuencias, pero 
el asunto es que declararon nuestra casa un museo e 
incluso existía un decreto impreciso que decía que las 
manzanas aledañas a la Casa-Museo serían declara-
das de utilidad pública y que por lo tanto habría que 
expropiar sus terrenos: no decían cuáles manzanas, 
no decían los límites. Entonces yo fui donde el pre-

sidente del momento, Guillermo León Valencia, y le 
pedí que se establecieran los límites: declararon dos 
manzanas como de utilidad nacional, y decían que la 
Ley 45 de 1948 señalaba que había que construir en el 
pórtico de la casa un monumento a Gaitán; y la otra 
mitad, que era un decreto presidencial, decía que ha-
bía que hacer un parque, y entonces yo dije: ¡Lo que 
hay que hacer es un parque temático! Walt Disney ha 
hecho parques temáticos. ¡Un parque temático! Es 
decir, no un parque con prado y flores y árboles, sino 
un parque temático; un parque temático dedicado al 
cambio de cultura. ¿Cómo se cambia la cultura?
Pasaron muchos años.

Un paréntesis, cada vez que llegaba un nuevo presi-
dente yo le presentaba un nuevo [proyecto de] decre-
to para dar un paso más adelante, y un paso más ade-
lante, y ¿saben en lo que estoy hoy? Tratando de que 
Petro acepte que ese instituto pase al ministerio del 
interior. Porque este es un instituto cultural, pero no 
de una cultura neutral, sino de una cultura política. 
Lograr, con instrumentos cada vez más modernos, 
el tránsito de una cultura delegataria a una cultura 
participativa. 

Hay muchas técnicas, y queremos privilegiar las téc-
nicas virtuales. Hacerlo dentro del edificio que diseñó 
Rogelio Salmona, con mi cercana participación, por-
que él aceptó el tipo de espacios que yo quería; que no 
fuera una gran plaza, al estilo soviético o fascista. No 
porque tuvieran con Gaitán la misma ideología sino 
porque tenían una concepción similar de la gran-
deza. Y eso fue lo que hizo Rogelio Salmona con su 
diseño extraordinario. Es un edificio extraordinario. 
Interpretó perfectamente el programa y lo que íba-
mos a hacer. Pero entonces cada vez que llegaba un 
nuevo presidente yo iba cambiando e iba cambiando, 
y quise que llegáramos a un ministerio de la partici-
pación. Claro, hubiese podido ser un ministerio de la 
cultura y crearon un ministerio de la cultura artística, 
no de la participación: una cultura psicológica.

Es un espacio que llamamos Metiseo, dentro del 
Exploratorio. No Observatorio. Porque el espectador, 
observa; el que participa, explora. En una democra-
cia participativa como la nuestra lo que vale no es 
un observatorio porque nos ponemos a mirar lo que 

Gaitán no omite una debida gratitud para con el pueblo. 

A ellos, vivos y muertos, es preciso rendir el tributo y re-

conocimiento.
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hacen lo gobernantes; en cambio en una democracia 
participativa el pueblo es actor, participa. Entonces es 
un complejo de participación y por eso se llama ex-
ploratorio porque explora nuevas posibilidades para 
que avance el país.

Y claro, cuando subió Álvaro Uribe, ordenó para 
todo. Y esto [el proyecto de Metiseo] está detenido 
desde el año 2004. Yo espero que esto se reanude, y se 
reanude ideológicamente, no mecánicamente. ¿Qué 
es lo que podemos hacer? Primero que la gente se 
apropie de este espacio, porque este Exploratorio es 
el capitolio del pueblo. Y que en los patios y los es-
pacios la gente pueda dialogar, no discutir, sino dia-
logar, saber que uno puede estar equivocado y que 
las diferencias pueden ser constructivas. Mostrar que 
la realidad es imaginación y que nosotros vemos las 
cosas a través de nuestra cultura y que por lo tanto 
podemos estar equivocados. Esta es una herramienta 
para lograr la paz, la convivencia y la participación.

Tú preguntas qué hay que hacer. Lo primero que hay 
que hacer, diría yo, y estoy en este momento impro-
visando porque no lo preparé y nunca lo había dicho, 
me preguntaría ¿qué puedo hacer yo? Lo que está en 
mis limites, pero así, generalmente; tú, por ejemplo, 
¿qué puedes tu hacer? Yo creo que lo primero que hay 
que hacer es despertar el amor propio, despertar el 
amor propio en el prójimo, y para ello tenemos que 
despertar en nosotros mismos la inteligencia emo-
cional, comprender al otro, entender que si piensa 
distinto no es un delincuente. No es un enemigo. Es 
alguien distinto. Es alguien diferente. Es alguien que 
debemos analizar qué está pensando. De pronto, tie-
ne la razón. Segundo: no volver a decir jamás, que se 
convierta en un pecado nacional, decir, [lamentarse]: 
“¡Ay es que en este país!”. Yo no tengo carro, y siem-
pre me movilizo en taxi, y escucho a muchos choferes 
decir: “¡Es que en este país!”

Creo que hay que trabajar en la transformación cul-
tural y alentar una visión optimista, nuestra admi-
ración por el país, por nuestros alimentos, nuestra 
historia, nuestras características, costumbres, danzas. 
Creo que hay que despertar las esperanzas. Tenemos 
que volver a creer en nosotros mismos. Vuelvo a 
Jesucristo, que es el mejor curso de aprendizaje para 

quienes queremos la participación: cuándo Jesús re-
sucitaba o curaba a alguien, nunca decía: esto es gra-
cias a mi padre que está en el cielo o gracias a mí. 
¡No! Decía: ¡Tu fe te ha salvado! ¡Qué maravilla! ¡En 
esa época! Hoy la medicina señala lo decisivo de las 
relaciones mente y cuerpo. Creo que la frase de Jesús 
la debemos entronizar.

¡ Despertar el entusiasmo, esa fue la clave de Gaitán!

Gustavo Balcázar, que una figura prominente del par-
tido liberal y ocupo altos cargos en el Estado, me con-
taba que fue un día al Teatro Municipal que quedaba 
dónde hoy está la Plaza Núñez, teatro que Laureano 
Gómez lo hizo tumbar para que la gente perdiera la 
memoria de Gaitán; Gustavo, como decía, asistió al 
teatro para saber qué era lo que hacía Gaitán para que 
la gente saliera con ese entusiasmo: eso era lo que ha-
cía Gaitán: entusiasmaba a la gente, no los deprimía, 
los volvía grandes. ¡Esa es la clave!

¿Por qué podía hacerlo? Porque había estudiado psi-
quiatría y psicología, sabía ciencias del comporta-
miento, porque su política estaba fundamentada en 
la ciencia. No era el manejo politiquero del país po-
lítico. ¿Cómo hago yo para aliarme con fulano y con 
zutano? ¡No! Era la expresión, la palabra, el gesto, la 
conducta fundada en el estudio científico. La clave es: 
Tu fe te ha salvado. ¡Hay que inocular la fe en este 
pueblo! La fe, no en el líder. La fe en sí mismo. La 
autoestima. Yo pondría pancartas que dijeran: ¡Por la 
autoestima, ¡ A la carga!!

Como Gaitán pensaba que la política es la guerra por 
otros medios, su lenguaje era un lenguaje de batalla. 
Hay dos juegos de guerra orientales: el ajedrez y el 
Go. En el ajedrez la victoria la da el jaque al rey: es 
como se da la política en diversos países, derrotar 
unas individualidades; en el Go no se trata de derro-
tar al adversario, sino de tomar el territorio que do-
mina el adversario.

Gaitán entiende que el territorio donde tiene el do-
minio la oligarquía es el Partido Liberal, y él, que no 
era liberal sino socialista, sabe que tiene que tomarse 
ese partido, y se toma el Partido Liberal como diri-
gente popular, no como dirigente liberal. Pero los li-

Gloria nos presenta a Jesús como modelo de participa-

ción. Rescata la fuerza de la fe como fuerza purificadora, 

pero no una fe ultraterrena sino terrena, no una fe en la 

jerarquía de lo vertical propia de la institución sino una 

fe en la organización horizontal y comunitaria. No una 

fe que me brinde soporte en el afuera sino una fe que de 

seguridad desde el adentro. Tu fe te ha curado, recuerda 

Gloria que decía Jesús. Acaso se nos ha olvidado. El modo 

está en nosotros mismos, en el tejido colectivo, no en el 

afuera, no en una red ( mercantil ) de teorías e ideologías 

foráneas. 

Trevanian, novelista de best sellers, sentenciaba que el Go 

es para los filósofos y guerreros lo mismo que el ajedrez 

es para los contables y los comerciantes
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berales, como Gaitán es asesinado siendo Jefe único 
del Partido Liberal, se aprovechan de eso y por eso 
el mito de “Gaitán, el dirigente liberal”. ¡No! Gaitán, 
dirigente social. Él lo que quería era la unidad po-
pular contra la oligarquía y por eso decía: “Contra la 
falsa unión de la oligarquía liberal y conservadora, 
nosotros proponemos el abrazo de la gente olvidada 
de Colombia.”

Gaitán [era un] dirigente social porque él lo que 
quería era la unidad popular contra la oligarquía y 
decía “contra la falsa unión de la oligarquía liberal y 
conservadora, nosotros proponemos el abrazo de la 
gente olvidada de Colombia”. ¡Qué maravilla! Bueno, 
entonces volviendo a la pregunta ¿qué se hace? Yo 
creo que [lo que hay que hacer] es leer a Jesús no re-
ligiosamente sino estratégicamente, ideológicamente, 
como un antecesor de la democracia popular. Él es-
coge gente humilde, pescadores para hacer su lucha.

Fernando Muñoz: De nuevo y sobre ese tema, ¿hay 
algún documento que sustente la decisión de la diri-
gencia gaitanista de la UNIR para disolver la UNIR, 
entrar al partido liberal y tomar el control del Partido 
Liberal para convertirlo en instrumento de poder po-
pular? Yo leí en un texto suyo publicado por el Banco 
de la República pero no he encontrado el texto, dijé-
ramos, de los debates en la UNIR para tomar esa de-
cisión de disolver la UNIR y entrar al Partido Liberal, 
muchas gracias. 

Gloria Gaitán: Usted me metió una cuchillada en el 
corazón porque imagínense que [yo estaba en] eso, 
estaba [en eso] en el periódico Unirismo que yo te-
nía en mi oficina en el Centro Gaitán que luego se 
llamó Colparticipar. Y resulta que cuando liquidó 
Álvaro Uribe al Centro Gaitán, llegué yo a entregar 
el cargo porque me destituyó y no me dejaron entrar 
y el Ministerio de Educación se cogió todas las co-
sas que estaban en mi oficina y ahora no aparecen. Es 
más, eso se lo entregaron a la Universidad Nacional 
sin inventario. Eso es un delito y yo le he pedido al 
Ministerio de la Cultura porque la ley de cultura obli-
ga a que cuando uno destruye Patrimonio Histórico 
el Ministerio tiene que demandarlos y castigarlos y 
multarlos y no ha habido poder humano para eso. 
Como entendí yo a Petro cuando ahora en la costa 

decía “es que estoy rodeado de burócratas que no ac-
túan”. La gran mayoría se sienten felices al decir “no 
se puede”. Y [Petro] está desesperado con la burocra-
cia. Y hay dos tipos de burocracia, los viejos, del vie-
jo sistema que porque son de carrera [entonces] hay 
que soportarlos aun cuando hay muchos de ellos que 
sí han entrado en el proceso de cambio. Y otros que 
siendo de izquierda están de nuevos ricos del poder. 
Y no me extiendo para no hacer bulla en ese senti-
do. Pero cómo entiendo a Petro cuando grita en las 
plazas que está desesperado con la burocracia revo-
lucionaría. 

Y entonces como yo espero que me esté oyendo el 
vicerrector de la Universidad Nacional que es a quien 
le entregaron todas las cosas del Exploratorio y del 
Centro Gaitán y que es una persona extraordinaria 
que ha roto con todos esos delitos que ha cometido la 
Universidad Nacional contra la memoria de Gaitán, 
le pido públicamente a quien ha permitido que exista 
este seminario, una persona que yo aprecio mucho, 
que por favor localice el periódico Unirismo para ver 
si Fernando y yo lo podemos consultar. 

¿Qué se yo del periódico Unirismo, de la crisis del 
Unirismo? Se ve en las cartas de amor que se cruzaban 
mi papá y mi mamá con las cuales gracias al vicerrector 
de la Universidad Nacional se va a hacer un libro con 
las cartas de ellos dos. Ustedes no se pueden imaginar 
la maravilla de cartas no solamente de mi papá sino 
de mi mamá porque a las mujeres no las dejan brillar. 
Fíjense en Manuelita Sáenz, o María Magdalena [que] 
era un apóstol de Jesús, la marginaron, y la volvieron 
dizque prostituta. Ahora no nos vuelven prostitutas 
sino que nos califican de locas pero… bueno. Lo que 
yo sé por esas cartas es que si bien esa organización no 
la funda Gaitán, él ingresa a la UNIR pero se encuen-
tra con una serie de políticos ambiciosos, mediocres, 
vanidosos, creyéndose muy inteligentes porque habían 
leído El Capital de Marx, pero que no tienen un amor 
al pueblo. La palabra no es amor, una hermandad con 
el pueblo, sino una compinchería y como consecuen-
cia de toda esta política que conocemos tanto. Los po-
líticos de izquierda que son de izquierda porque ahí 
tienen protagonismo, en la derecha no lo tendrían, el 
pueblo se va apartando y él se presenta a unas eleccio-
nes y es derrotado. Se da cuenta que ese camino no 

Luego de haber sido derrotado el año inmediatamente 

anterior y no sólo, según los datos del Registrador y con 

el eco concupiscente de los medios, por Mariano Ospina 

sino también por Gabriel Turbay, el gaitanismo toma el 

mando del Partido Liberal. La dicha de tal anhelada en-

tronización duró, se conservó, se sostuvo, por corto tiem-

po. En junio Gaitán personalmente toma el mando del 

Partido, convirtiéndose, conversión que es un reconoci-

miento multitudinario, en Jefe único del Partido Liberal. La 

oligarquía de los cipayos entra en pánico: Alfonso López 

Pumarejo, Eduardo Santos y Alberto Lleras Camargo, 

en cumplimiento de diversas funciones, se van del país; 

Carlos Lleras Restrepo se retira, acaso el verbo sea equí-

voco, a sus asuntos de abogado. 
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sirve por dos razones. Primero por la mediocridad de 
los ambiciosos que se meten a la izquierda para obte-
ner poder. Y segundo, porque el pueblo tiene lo que 
llaman quistes psicológicos. Que son esos prejuicios. 
Es el prejuicio que se tiene frente a las lesbianas, frente 
a los negros, frente a los judíos, frente a los musulma-
nes, y cuando una averigua [el] porqué están en contra 
[se da una cuenta de que] son quistes psicológicos. No 
son argumentos serios ni razones sólidas. Y eran libe-
rales como lo oí yo tantas veces porque mi papá era 
liberal y porque a mí me corre sangre liberal por las 
venas. Nada ideológico, una cosa emocional, quistes 
psicológicos, y la lucha de mi papá era contra los quis-
tes psicológicos. Y el quiste psicológico de ser liberal 
o conservador por razones sectarias, sin fundamento 
teórico, ni ideológico ni científico ni nada por el esti-
lo; quiste psicológico. Y entonces Gaitán entiende que 
tomarse el partido liberal es tomarse un terreno muy 
grande para hacer gol a través del método del Go, que 
es tomarse los terrenos del enemigo. Creo que ya se 
cumplió el tiempo.

Fabio Alexander Cortés: Muchas gracias, la pregunta 
es ¿cómo en un país que desde su fundamento es caudi-
llista con conflictos que heredamos de Santander y de 
Bolívar, que terminaron pasando al liberalismo y bue-
no al Partido Conservador que de eso se transformó 
en paramilitarismo y subversión, y, que actualmente se 
representa en un contexto más diverso pero como es 
enfrentamiento entre uribismo y petrismo, qué se pue-
de hacer para superar lo que mencionaban anterior-
mente de esos fanatismos que nos llevan a conflictos 
y qué podemos hacer para construir una nación desde 
un cimiento que sea más fraternal que nos lleve a una 
idea un poco en cierto sentido de un nacionalismo 
pero partiendo de un respeto a la diversidad, respeto 
a la idea del prójimo y dejar de verlo como un enemi-
go? Y ¿cómo el contexto actual sigue siendo el mismo 
de hace tanto tiempo que apareció Gaitán como una 
tercera opción diferente? Porque eso no es lo que tene-
mos actualmente porque Gaitán desde mi perspectiva 
aparece como una tercera opción distinta a esa polari-
zación que siempre ha tenido la sociedad colombiana, 
¿qué podemos hacer para superar eso? Gracias!

Gloria Gaitán: Pues yo he reflexionado mucho en 
lo que tú estás diciendo, me parece un tema para re-

flexionar. Primero, acabar con los enfrentamientos 
ideológicos es imposible por el momento que cruza 
la humanidad y no sé si cambiaremos con el tiempo, 
desafortunadamente no tengo las capacidades para 
adivinar cómo será la sociedad en ese campo. Pero, 
yo pensé, y como tú dices correctamente el gaita-
nismo era una tercera opción, porque no era el en-
frentamiento entre liberales y conservadores, pero 
si el enfrentamiento entre pueblo y explotadores, 
eso sí, “contra las oligarquías a la carga” era su lema 
de lucha. Yo pensé poder reconstruir el gaitanismo 
por razones coyunturales, por el hecho de que yo 
soy mujer, y por muchas características mías que 
aun cuando tuve una universidad con resultados 
brillantes, y con descubrimientos, he hecho algunos 
aportes teóricos. Es decir, académicamente podría 
ponerle un chulito a esa parte mía. Pero no tengo el 
conocimiento del prójimo dijéramos, la inteligencia 
emocional que tenía Gaitán y no soy hombre, ese es 
un quiste psicológico, el de prejuicio frente a las mu-
jeres. Y mil defectos más que tengo que me da ver-
güenza contarlos aquí en público pero que no son 
graves porque sí heredé el sentido de la restauración 
moral de la República. Tanto que Álvaro Uribe me 
denunció, cuarenta y cuatro demandas me puso con 
las fake news de ahora, y salí limpia, con aplausos 
de los fiscales y el Consejo de Estado falló en con-
tra de la Universidad Nacional y del Ministerio de 
Educación por calumniadores, por decir que yo me 
robaba el presupuesto del Centro Gaitán. Y pudieron 
constatar que no solamente no me robé un peso sino 
que con mi sueldo todo lo metía a tapar los huecos 
que no estaban en el presupuesto, los dineros que no 
estaban en el presupuesto. 

Entonces sí he querido y he dictado muchos semina-
rios para estimular a la juventud para que entienda 
lo que yo entiendo, creo no equivocarme: que el ca-
mino es retomar el camino del gaitanismo. Primero 
porque va hacia el futuro que es la democracia parti-
cipativa. Porque Gaitán fue un visionario, en ese en-
tonces nadie hablaba de la democracia participativa. 
Y segundo, porque el gaitanismo tiene la fuerza del 
conocimiento científico. Pero no un conocimiento 
científico alejado de la idiosincrasia popular, no, es la 
interpretación de los sentimientos y los anhelos po-
pulares dándole poder al ciudadano porque cuando 
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Gaitán hablaba de pueblo no se refería solamente a 
los pobres, se refería también a la clase media. Un día, 
con ese nombre o con otro nombre, aparecerá una 
organización que sea la tercera opción como tú bien 
decías; un camino que no sea el tradicional que nos 
han planteado sino un camino nuevo donde el que 
mande en el país sea el ciudadano. Yo creo que esa es 
la salida. Que el gaitanismo continúe su marcha con 
ese nombre o con otro, no importa. 

Pero también creo que nosotros no podremos llegar 
a ser grandes como nación sino hacemos un partido 
latinoamericano que luche porque seamos una gran 
nación; yo no creo que los Estados Unidos ni China 
ni Irán hubieran podido llegar a donde han llegado si 
tuvieran terrenos como los nuestros; Colombia sería 
chiquita. Necesitamos [realizar] un primer sueño de 
Bolívar: hacer una gran nación suramericana y cari-
beña: de los Estados Unidos para abajo. Y por qué 
no un día, cuando el capitalismo termine de acabar 
con los Estados Unidos, incluir a los E.U y Canadá. 
Vendrán unas crisis tan tremendas que tendrán que 
unirse a América Latina para poder sobrevivir. Eso es 
lo que pienso, pero que haya grupos que se enfrentan 
yo creo que los habrá siempre, aunque puede que más 
adelante la humanidad pueda ser convivial. Y que el 
ser humano sí acepte la pluralidad, que no piense que 
su adversario es su enemigo. Yo confieso que no me 
aguanto a la oligarquía; que les tengo una antipatía 
profunda, me repugnan, yo debería ser un poco más 
tolerante pero los detesto, los detesto, sin odio, casi 
con desprecio pero uno no puede despreciar al 1% 
de la sociedad colombiana que tiene el 99% de la ri-
queza. No son despreciables sino repugnantes que es 
otra cosa. 

Juan Nicolás: Muchas gracias, hace un momento yo 
escuché que usted estuvo a favor en su época de la 
Revolución Cubana y eso me generó la curiosidad de 
saber si en ese momento usted tenía sospechas o te-
nía suspicacias del sistema político en el cual se iba a 
transformar ese país después de la revolución y si de 
haberlo sabido usted hubiera apoyado o no la revo-
lución. 

Gloria Gaitán: Ay me pusiste contra la pared. 
Ustedes me han hecho varias preguntas que yo 

también me he hecho en la vida. Y esa es la pre-
gunta. Probablemente si hubiera sido partidaria de 
la Revolución Cubana de todas maneras porque la 
Revolución Cubana en sus inicios fue el sueño que 
teníamos todos de una patria justa. Y la alfabetiza-
ción: les voy a contar una anécdota que es preciosa. 
Yo fui invitada por Fidel a la celebración del 26 de 
Julio cuando ya estaban en el poder. Y me llevaron 
a Varadero en donde las casas de los grandes po-
tentados que habían abandonado el país tenían a 
los hijos de los guajiros como le dicen ellos, a los 
campesinos. Estaban unos niños escuálidos, muy 
ignorantes, mal alimentados pero protegidos y a mí 
me conmovió porque los estaban alfabetizando. Y 
en ese entonces me casé y le dije a quien iba a ser mi 
esposo que la luna de miel nos fuéramos para Cuba 
para que él viera esa maravilla que era el tratamiento 
a los niños campesinos. Volvimos a Cuba y fuimos 
a Varadero, y llegamos y resulta que ya no tenían a 
los niños campesinos escuálidos sino que eran unos 
muchachos fornidos, altísimos, los cubanos por lo 
general son altos, y comienzan a preguntarnos so-
bre Colombia, con un conocimiento de la política 
colombiana muy impresionante. Y yo les digo:
 
–Pero ¿cómo es posible que hayan sacado a los niños 
campesinos de aquí para traer a estos muchachos?

Y me dicen: 

–Son los mismos niños campesinos que usted había 
conocido pero que están alimentados, hacen ejercicio 
y han estudiado. 

Uno podría pensar que ese podría ser el futuro de 
Colombia con los niños alimentados. ¿Qué es esto? 
de manera que sí, a mí me conmovió mucho la 
Revolución Cubana. Y debo confesar que todavía 
me conmueve porque tiene cosas importantísimas: 
su desarrollo de la medicina, por ejemplo. Creo que 
parte de su fracaso tiene que ver con la interven-
ción norteamericana, con la amistad con la Unión 
Soviética que había heredado el estalinismo, que te-
nía una visión muy parecida a la de Mussolini cuan-
do era socialista que quería que lo que se utilizara 
fuera la guerra y entonces piensan que hay que con-
trolar a la gente, que no se puede pensar diferente, 
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que hay que encarcelar a la disidencia, eso es atroz y 
estoy en contra. Yo he tenido muchos problemas por 
decir lo que acabo de decir con algunos cubanos. 
Pero sigo teniendo muchos amigos cubanos. Cuba 
no es el gaitanismo porque el gaitanismo votaba por 
la democracia y Gaitán decía que era importantísi-
mo tener un partido de oposición para frenar los 
desmanes que aparecen en el poder. Entonces eso 
si no lo comparte Cuba, lo que quiere es el partido 
único y eso yo no lo acepto. El partido único lleva al 
dogmatismo. 

Héctor José Arenas: Gratitud infinita. Creo que he-
mos escuchado unas palabras que debemos pensar y 
repensar y reflexionar y, si me permites y me permi-
ten, sólo haría una pregunta que no tiene un signifi-
cado intelectivo y que es ¿cuál es el primer recuerdo 
que tienes de tu padre?

Gloria Gaitán: Esa es una pregunta trampa porque 
nosotros dos somos muy buenos amigos y tú cono-
ces todas las anécdotas que yo te he contado de mi 
infancia al lado de Jorge Eliécer Gaitán, pero no sé si 
lo que quieres es que yo repita algo que es muy im-
portante y te agradezco que me hayas hecho la pre-
gunta y es que mi papá no me leía cuentos. Él hacía 
que yo le leyera cuentos, eso es gaitanismo, es decir, 
la hija le lee los cuentos al padre para que aprenda a 
ser ella el autor y no el espectador. Siempre son los 
recuerdos de los padres que les leen a los niños, no, 
mi papá hacía que yo le leyera y eran libros bastante 
interesantes, no eran cuentos de hadas, y un día yo 
comencé a leer y vi que mi papá no me estaba corri-
giendo, porque me decía “punto, coma, para”, y no 
me estaba corrigiendo y dije “ay al fin estoy leyendo 
bien” y levanto los ojos y era que estaba dormido. 
Yo creo que mi papá dejaba de corregir sólo cuando 
estaba dormido. 

Héctor José Arenas: Me hiciste acordar del discurso 
de Gaitán como Ministro de Educación en el hotel 
Nueva Granada y del texto de él acerca del sentido de 
la palabra revolución que es muy pertinente en este 
momento. 

Gloria Gaitán Por qué no nos dices, tú que eres un 
gaitanólogo profundo, un buen alumno de Gaitán 

eres tú, por qué no nos cuentas grosso modo cómo 
definía él la palabra revolución, que fue [en] un dis-
curso en contra de Alfonso López Pumarejo. 

Héctor José Arenas: Exacto, exacto.

Gloria Gaitán: Yo también puedo contar, para 
terminar, que mi papá no se quería casar y en las 
cartas que se cruzaba con mi mamá, mi mamá le 
decía que se quería casar y él le decía: yo no tengo 
tiempo para estar con una familia. Porque mi vida 
es la lucha popular y entonces no voy a poder estar 
con la familia. Y nada. Entonces lo nombra Alfonso 
López Pumarejo como Alcalde de Bogotá, claro que 
eso no [fue así] aparentemente [porque] fue el go-
bernador de Cundinamarca. Como en ese entonces 
no era por elección popular sino por nominación, 
el Gobernador lo nombraba el Presidente y los go-
bernadores nombraban los alcaldes. Evidentemente 
el nombramiento de mi papá fue voluntad de López 
Pumarejo. Mi papá que detestaba a López Pumarejo 
por hipócrita, por disfrazarse de revolucionario, por 
ser un taimado, no quería parecer que aceptaba la 
Alcaldía de López Pumarejo. Y entonces monta el 
matrimonio que no quería antes, y en ese enton-
ces el país estaba dividido entre lopistas y santistas. 
Porque si bien es cierto Santos era de la oligarquía y 
era liberal tradicional, sin embargo no era un hom-
bre corrupto ni taimado. Entonces mi papá nombra 
a Santos como padrino del matrimonio, porque en 
ese entonces y ahora se usa nombrar a un padrino 
en los matrimonios. Pero Santos no va al matrimo-
nio ni nada porque era solamente un gesto para que 
el país supiera que él estaba con Santos y contra 
López y así, con ese gesto contra López, acepta una 
alcaldía que se suponía era voluntad de López para 
ponerle la cascarita pero aun así López lo hizo nom-
brar alcalde.

Yo le quiero agradece al vicerrector Ismael Cote a que 
haya tenido el valor de ir en contra de sus antecesores 
que se dedicaron al memoricidio y agradece a los téc-
nicos, Daniel García Peña, y mi gran agradecimiento 
a los 380 estudiantes que se han inscrito [para] que 
se entusiasmen y formen un movimiento gaitanista 
que con ese nombre o sin él nos lleve a la democracia 
directa. 
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Podríamos entender la miseria como la 
incapacidad para subsanar las necesida-
des básicas. Téngase en cuenta que no es 
lo mismo subsanar que satisfacer. “Los 
ricos, a lo menos, dan satisfacción al 

cuerpo”, escribe Osorio Lizarazo.

La miseria tiene que ver con esa incapacidad que, 
dada su postergación, su presencia en el tiempo, se 
convierte en imposibilidad. Se puede ser incapaz, 
pero esa incapacidad no es una condición constante; 
es una condición que puede mudar, que puede variar 
e incluso transformarse en capacidad. La imposibi-
lidad es distinta, es determinante, parece definitiva. 

Esta transición entre incapacidad e imposibilidad 
para subsanar las necesidades es uno de los asuntos 
tratados con predilección y repetición, no sólo por 
el cronista que irrumpe con un conjunto de crónicas 
en el año de 1926 llamadas precisamente La cara de 
la miseria, sino muy especialmente por el novelista 
Osorio Lizarazo: César Albarrán en Hombres sin pre-
sente, es un empleado público que, a pesar de su tra-
bajo y de la remuneración del mismo, no puede sub-
sanar las apremiantes necesidades de su familia. El 
protagonista de La casa de vecindad es un tipógrafo 
cesante que vive en un cuarto estrecho de un inqui-
linato que día a día busca trabajo y gasta sus ahorros 
en ese cometido que nunca logra. La protagonista de 
El día del odio, la campesina Tránsito, ni siquiera re-
cibe su salario de sirvienta y acusada injustamente de 
robo se ve obligada, tras el rapto de un policía, no 
sólo a vender su cuerpo sino también a cohabitar, sin 
placer alguno y con mucha violencia, con personajes 
del bajo hampa (rateros o ladrones, cargueros, prosti-
tutas, y varios otros). 

Ni Gaitán ni Osorio Lizarazo experimentaron la mi-
seria pero sí algunas penurias económicas, sobre todo 

en la infancia. Si bien Osorio Lizarazo vivió una vida 
modesta en lo económico, alcanzó, sobre todo al fi-
nal de su vida, una holgura económica que coincidió 
tanto con una suerte de conversión ideológica como 
con su exilio, acaso nunca voluntariamente escogido. 

Desde una temprana juventud, Gaitán, demostrando 
una voluntad inquebrantable y avasalladora, puede 
sostenerse a sí mismo en lo económico: prontamente 
se deslinda de la incapacidad de subsanar sus necesi-
dades y las satisface con creces. Esa incapacidad, que 
nunca imposibilidad, se torna en capacidad debido 
a su constancia y a su perseverancia; su impetuosa 

pero sensata voluntad y un sentido bienaventurado 
y atento de la oportunidad (kayrós) le llevaron (del 
kayrós –kairoz- que se impone no sólo sobre ananké 
–Analch-, la necesidad, sino también sobre tykhé –
Tuch-, el azar) a vencer cualquier asomo de pobreza, 
carencia e insuficiencia. 

Aquí, seguidamente, comentaremos de modo some-
ro algunas de las miserias contempladas por el ex-
cepcional político que todos conocemos, y cuya me-
moria no se ha desvanecido luego de tres cuartos de 
siglo de conmemorarse su asesinato, y por el extraor-
dinario escritor, todavía relegado a un gélido olvido 

La miseria según Gaitán 
y Osorio Lizarazo

Cato Tafur Ocampo
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pero que conserva su fuego, y actualidad, a la manera 
de algunas brasas inextinguibles. Todos los persona-
jes de Osorio Lizarazo, pareciera una obviedad para 
quien escribe literatura, son una prolongación de su 
muy recóndita interioridad: padecimiento (de clase); 
frustración (indígena); pensamientos incontrolables 
y delirios (dostoievskianos); desesperanza (griega 
pero también balzaciana ); monotonía (ciertamente 
kafkiana), entre otras características (que algunos po-
drían denominar síntomas). Quizá eligió convertirse 
en escritor, acaso le quedara otro camino porque se 
dio cuenta, como los griegos con el nous –nouz–, de 
que sólo en el entendimiento hay orden y armonía. 
En ¿Cómo se hace una novela?, el escritor sostuvo 
que mientras el placer no era exclusivo del hombre, sí 
lo era el sufrimiento: “El hombre es un torturado en 
cuanto hombre”.

En su epígrafe introductorio a El día del odio, la más 
conocida aunque no la mejor de sus novelas, Osorio 
Lizarazo expresa que el pueblo “es el constructor de 
toda riqueza y el autor de todo progreso, cuyos frutos 
acaparan unos privilegiados, los cuales le mantienen 
hundido en la abyección, aplastado por la miseria, 
cubierto de llagas, víctima de la injusticia y del egoís-
mo social”. Gaitán recuerda en una carta de 1920 a El 
Tiempo que la miseria es ubicua, y habita su sombra 
en el fecundo llano, en el tupido bosque, dice, e in-
cluso, cómo no, en la choza. Se cierne amenazante. Es 
evidente que Gaitán quería cambiar, como lo formuló 
Schiller, el estado de necesidad en el que se encuentra 
el pueblo por un estado de libertad. 

La miseria del oro

En 1947, Osorio Lizarazo, ya deslindado de Jornada, 
escribe en El oro que el culto de este metal confirió 
el derecho de esclavizar, condujo al odio, al rencor 
y a la batalla, sedujo los sentidos, promovió el cri-
men y creó la ambición (y los 7 pecados capitales). 
Osorio Lizarazo sentencia que “el oro rige la historia 
del mundo como un dios implacable y demoníaco”. 
Miseria, como la señala extraordinariamente Osorio 
Lizarazo en El hombre bajo la tierra, la de los mine-
ros, casi todos descalzos, que entre dos comparten su 
ración de comida –lo mismo que el desayuno, arepa 
y agua de panela– turnándose una sola cuchara. Es el 

problema de la división del trabajo capitalista en la 
cual el fruto del trabajo no es de quien pone la mano 
de obra sino de quien la administra, es decir, el pro-
ducto es del improductivo. 

Y en esa vida llevada a la miseria, para que algunos 
pocos gocen de los frutos del trabajo ajeno, los dor-
mitorios de los mineros, cajones suspendidos a los 
cuales se llega por escalerillas, huelen a sudor, a res-
piración, a sebo, a pocilga. “La mina agarra”, escri-
be Osorio Lizarazo, “como una mala mujer”. Tanto 
el cuarzo como el lodo azul indican la presencia del 
preciado metal sobre el cual el escritor precisa en El 
oro: “Toda la estructura social y económica del mun-
do está fundada más sobre el oro que sobre la misma 
tierra que sustenta a los seres. Todas las revoluciones, 
las viejas y las nuevas, se han hecho porque un gru-
po de privilegiados se habían adueñado del oro y una 
masa de proletarios reclamaba para sí el derecho de 
usarlo y de lucirlo”. Osorio refiere en su novela sobre 
el mundo minero que toda la montaña que corona el 
nevado del Ruiz “tiene su entraña fundida en el fúlgi-
do metal, que circuló como una sangre fecunda por 
las venas, cuando la tierra era líquida y viscosa”. Calvo 
Isaza, uno de los estudiosos de este escritor, cuenta 
que a finales de 1918, Osorio Lizarazo trabajó en las 
minas de oro de Marmato, de donde regresó herido a 
Bogotá. El encuentro con el oro trae desgracias y por 
eso Abel Múnera, uno de los mineros de la novela, se 
atreve a declarar: “¡Oro! ¡Porquería!”. El oro, que ejer-
ce “su poder satánico, acechando desde lo profundo 
de la tierra las vidas humanas” ha sido la base del cir-
culante, por lo menos hasta 1972 y dado los acuerdos 
de Breton-Woods abolidos por el narizón de Nixon.

La miseria de la riqueza

Gaitán llama la atención sobre el hecho de que la mi-
seria es inversamente proporcional a la riqueza. Es la 
miseria un factor económico, y no sólo del capitalis-
mo ya que este supone la dominación, inscrita ella 
en todo Estado que se basa en la representatividad 
y que se orienta desde las elites del poder partidista. 
Recordemos que la dictadura del proletariado tampo-
co ha podido abolir la miseria. Arendt se preguntaba, 
tal vez con esperanza, si el origen del gobierno podría 
haber sido otro que la fuerza. La dominación de un 

individuo sobre otro, así como la dominación de un 
pueblo sobre otro, supone la miseria. El inconveniente 
no es la desigualdad sino la jerarquía; lo obtuso está 
en decretar una igualdad que a todas luces (y desde 
todas las sombras) no corresponde con la realidad; lo 
obtuso, obliterante y por lo tanto generador de miseria 
es la aproximación a la igualdad: es admitir la igualdad 
y seguir basándose en las jerarquías. Todavía existe, y 
parece que seguirá existiendo, en estas mal llamadas 
democracias, la servidumbre económica. 

La miseria del salario

Para Gaitán, el trabajo del padre no logra subvenir las 
necesidades y, en consecuencia, deben trabajar tam-
bién la madre y, algo más visible en aquella época, 
también el niño. El salario de los obreros, como escribe 
Osorio Lizarazo en El día del odio, es escaso, amén de 
que no tienen estabilidad laboral, viven con su familia 
en covachas o en piezas sombrías, y abocados a una hi-
giene incipiente: “son hombres humillados, atemoriza-
dos por la miseria”. Así nunca podrán salir los obreros 
de su condición de parias, se queja Gaitán. 

¿Qué tipo de estabilidad supone el trabajo cuando 
la remuneración no es suficiente para subsanar las 
necesidades? ¿Se puede considerar esta insuficiencia 
como trabajo o, al contrario, como una inútil labor y 
una prolongada agonía? El salario obliga a eliminar 
todo lo superfluo, cualquier baratija pero también 
cualquier esperanza. A Albarrán, a quien le pagan 
por décadas, cada 10 días, le alcanza cada vez menos 
el salario en la medida en que se amplía su familia, 
señora y 4 hijos. Crecen las deudas y también crecen 
las necesidades. Cuando el salario del trabajador 
no alcanza, su familia (aquella que Marx conside-
ró la base natural del Estado; aquella que Proudhon 
consideró fundamento natural de la autoridad), se 
convierte, según Osorio Lizarazo, en compañera del 
dolor y de la miseria. A diferencia de los senadores, 
a los que les pagan, denuncia Gaitán, aun si están 
ausentes.

Juana, una de los personajes de La casa de vecindad, 
trabaja como plegadora pero no gana para sobrevi-
vir: “el trabajo no es constante y se agota en las im-
prentas”. Un asalariado no tiene ni obtiene el fruto 
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de su trabajo; el salario evidencia la dependencia del 
trabajador. El asalariado no es autónomo. Hay un 
valor de vida y de juicio que el trabajador no puede 
construir por sí mismo porque está bajo la jerarquía 
no solamente organizacional sino también bajo la 
égida moral de aquel que se toma y usurpa el fruto 
de su trabajo. Donde haya asalariados hay capitalis-
mo, consideraba Gaitán, pues el capitalismo, citaba 
a Deville, es la explotación de la mayoría mediante 
el trabajo. Para Gaitán, por el contrario, las fábricas 
eran parte del esfuerzo del trabajador.

Al protagonista de El criminal, una de las mejores 
novelas de Osorio Lizarazo y una de las más desco-
nocidas, no le alcanza el salario de reportero para 
sostener su matrimonio. Tampoco le alcanzó antes, 
cuando era soltero y fungió de “mandadero de ofici-
nas, conductor de mulas, peón de construcción de un 
ferrocarril, maestro de escuela y vendedor de víveres”. 
Casi todas las tramas de Osorio Lizarazo están atra-
vesadas por el salario insuficiente, lo que da lugar o 
a la deuda, postergación de la miseria, o a la miseria 
misma. Si no existiera el monopolio de una minoría 
no se presentaría el fenómeno del salario, sentencia 
Gaitán.

La miseria de la usura

Se cree que Marco Licinio Craso, prestamista, organi-
zó el primer servicio de bomberos en Roma y simul-
táneamente conformó un grupo de incendiarios. Una 
vez era incendiada alguna casa, la compraba y daba la 
orden de apagarla; si el dueño se negaba a venderla, el 
astuto y criminal negociante dejaba que se quemara. 
Se ganó, como es de esperarse, muchos enemigos: al-
gunos de ellos le mataron introduciéndole oro fundido 
en la garganta. 

También Osorio Lizarazo, al modo de muchos de sus 
protagonistas, tuvo que vender su sueldo a los usure-
ros en varias ocasiones: descontaban del mismo, por 
derecha, un 10%, tal como se plasma en Hombres sin 
presente, novela en la que escribe que también a los 
corazones campesinos los asalta la codicia. La afir-
mación la desarrolla pormenorizadamente con la fa-
milia García, 4 mujeres y un hombre, en la novela El 
camino en la sombra. La familia llega a la ciudad y 
pone una tienda que con el tiempo se valoriza y la co-
dicia comienza a anegar, lenta pero sistemáticamen-
te, el alma y la sororidad de las hermanas hasta que 
finalmente, tras volverse usureras, se celan entre ellas 

y poco a poco van dejando, secas también del cuerpo, 
sus vidas, sin quedar ninguna de ellas y sólo sobre-
viviendo la sirvienta Matilde, que irá a parar al asilo 
de mendigos de Sibaté. La herencia sin sucesores la 
toma con diligencia el Estado habiendo intermedia-
do, como es debido y de ley, un abogado.

De los inquilinatos ya había escrito Osorio en una de 
sus crónicas, Mansiones de pobrería perteneciente a 
La cara de la miseria, libro editado en 1926. Luego 
vuelca, su vocación es inatajable, sus hallazgos sobre 
la novela. El protagonista de La casa de vecindad, 
cesante, acaricia los últimos billetes que tiene al en-
tregarlos a la inquilina, que podría ser su hija, de un 
dormitorio vecino que cuenta, a su vez, con un hijo 
pero sin ningún mobiliario, ni siquiera un colchón. Si 
bien muchos miserables tienen el corazón endureci-
do, a algunos, aunque pocos, a la vista de la miseria, 
se les despierta la compasión, la conmiseración. El 
problema, tal como lo relata la novela, es que de la 
compasión al sacrificio sólo hay un paso, aunque for-
zoso, y ese paso lo da el linotipista y tipógrafo, quien 
nunca volverá a encontrar empleo y que poco a poco 
se va despojando de sus posesiones, las sillas, la jofai-
na, la mesa y el baúl e incluso su buena cama de no-
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gal, dejándolas a una prendería para luego entregarle 
ese circulante (el dinero que no “circula” mucho entre 
las clases menesterosas ) a su protegida. Y a cambio 
absolutamente de nada.
 
César Albarrán padece el asalto de los usureros que se 
presentan en varias versiones (no sólo el prestamista 
sino también el vendedor ambulante, el arrendatario 
que también cobra intereses, los leguleyos que cobran 
anticipadamente cualquier diligencia, el Estado con 
sus impuestos oficiales y extraordinarios, etcétera), 
pero tiene que hacerlo con resignación pues para eso 
es empleado público y cabeza de hogar. Los usureros lo 
despluman en supina connivencia con el pagador del 
Ministerio para el cual trabaja, y del cual es echado tras 
una de esas públicas crisis (de gabinete) sobrevinien-
tes e intempestivas. El usurero está destinado a diluir 
toda su emocionalidad, su intelecto y su sentimiento 
en un displicente pragmatismo crematístico: tarifas, 
intereses, plazos, prendas, retroventas, etcétera, multi-
plican su capital. Incapaz de mostrar generosidad al-
guna, adusto e inflexible para con los acreedores y cada 
vez más anegado de codicia. El dinero supone un celo, 
llaves y cerrojos, y un cuidado absoluto. A la par que 
medra la avaricia, mengua el sentimiento.

La miseria de la sirvienta

Las sirvientas de Osorio Lizarazo, de manos toscas y 
uñas cuadradas, duermen al lado de la estufa o del hor-

no tendidas en esteras de chingalé; se caracterizan por 
una sumisión irreparable durante toda su existencia, 
una capacidad perruna de fidelidad y de sacrificio que 
las acompaña hasta la muerte. Matilde en El camino en 
la sombra se alimenta de las sobras de la familia García; 
Tránsito en El día del odio permanece desnutrida; 
Jenara en Hombres sin presente, “atemorizada perpe-
tuamente”, se conforma con lo que hay. Son sirvientas 
de una clase media que sobrevive llena de privaciones 
pero que guarda, en lo posible, las apariencias. Son 
martirizadas y maltratadas por señoras y dueñas que 
fueron criadas como señoritas pero que no pudieron 
llevar ese ideal al toparse con el inmenso muro de la 
realidad. Porque la dignidad de una crianza o la dig-
nidad de una educación está basada, equívocamente, 
en el ensueño de los padres y tiene como fundamento 
el fracaso, social y económico, de muchos docentes y 
pedagogos. La cotidianidad de estos hogares de clase 
media no está estimulada por ninguna novedad, sal-
vo que sea una ceremonia o una celebración o, en su 
defecto, una contundente desgracia. Gaitán denuncia 
que hay muchas familias que, enlodadas en la miseria, 
parecieran condenadas a no saber de la vida nada más 
que por amargas crueldades.

Al mísero, escribe Dostoievsky en Pobres gentes, no se 
le tolera ni orgullo ni sentimiento alguno. La miseria, 
escribe Osorio, mata el amor. La sirvienta, cuyo es-
fuerzo nunca será vinculado a los afectos, pobre por 
antonomasia, ha de estar permanentemente vigilada 

por las señoras de las casas. A duras penas cargan sus 
harapos, cuando estos son propios. Generalmente 
calzan alpargatas. Esas sirvientas, dicen las amas con 
desprecio, están llenas de mañas. Las amas no pueden 
dejar de ser sumisas ante los altivos, pero soberbias y 
orgullosamente respecto a las de abajo.
 
Las mujeres, con espíritu de amas, golpean a las sir-
vientas cuando se desvían de esa docilidad canina 
con la cual atienden a los niños, los peinan, los lavan, 
tienen la ropa limpia, cocinan y hacen los oficios de 
las casas. A algunas, como a Matilde, de El camino 
en la sombra, heroína de la Guerra de los 1000 días, 
jamás le pagaron en sus 35 años de servicio. La batalla 
es más dura para Matilde en el hogar que fuera de él: 
está sujeta a la casa de las García por eslabones de 
pavor y amedrentamiento. El atributo de lo canino se 
expresa en Matilde tanto en la resignación como en 
la alegría: movida por el deber de cumplir y por el 
temor a ser castigada por su incumplimiento.
 
Algunas de las madres de las sirvientas, que están en 
esas casas como en depósito, reciben directamente el 
salario que deberían recibir sus hijas. Los hombres, 
cuando no las seducen y las engañan, las violan; luego 
las familias se indignan con el pecado y las sirvientas 
son expulsadas de la casa y botadas a la calle como 
desechos u objetos ya usados e inservibles. A algunas 
no les queda otra opción que asumir el oficio de no-
cheras (o como lo llamó Gaitán, “el tabernáculo pus-
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tuloso de la prostitución”) y entonces se refieren a sus 
amas, entre ellas y ya dentro del pozo del vicio que les 
ha corrido el velo de un pudor condicionado, como a 
“las guarichas de clase alta”. El trato puertas adentro 
no dista mucho del trato puertas afuera. No las auto-
ridades pero sí los agentes incultos de la autoridad, 
los presurosamente investidos de la misma, no sola-
mente pretenden y flirtean con las sirvientas, como 
en el caso de Jenara; a Tránsito un policía la viola y la 
roba; a Matilde, en modo alguno deseable, un solda-
do la viola y un sargento le roba sus cuartillos

La miserabilidad de la institución y 
del funcionariado

Osorio menciona la expresión “carne de burocracia” 
en Hombres sin presente. La institución consume al 
funcionariado, pero el funcionario, servidor en lo for-
mal, también fagocita, a su vez, al ciudadano. Alguna 
vez Gaitán se refirió a los funcionarios como “abyec-
tos intérpretes de los hombres que todo lo pueden dar 
contra los hombres que nada pueden prometer”. Y cla-
ro que el funcionariado está inmerso en un pozo de 
miseria, pero podría servir de una forma que no fuese 
miserable, porque antes que ser, acaso en este estemos 
equivocados, un funcionario es un individuo al servi-
cio de los demás. El funcionariado parece no reconocer 
más jefes que los jerárquicos de su propia institución. 
No recuerda, tal vez porque está vendido a la ilusión 
de un irreflexivo y muy sinuoso progreso, su origen en 
particular. Perdió la memoria de que fue investido por 
obra y gracia del ciudadano y para servir, facilitar, via-
bilizar a la ciudadanía. Más de una vez Gaitán denun-
ció el carácter conservador y leguleyo de las institucio-
nes políticas ¿Por qué la miseria de la institución? ¿por 
qué esa mezquindad de padrastro de la institución es 
tan fácilmente asimilada por el hermanastro del fun-
cionario? ¿por qué el funcionario, y en este colectivo 
parecería haber distinciones de forma y de oficio pero 
no de disposición, expresa, manifiesta la miseria frente 
al ciudadano y no el deber, supuestamente honroso, del 
servicio público? ¿acaso se cree unigénito, nacido de 
la preñez de una u otra constitución, como el Estado, 
como la institución misma? 
Pasado el tiempo, me da lumbre un amigo, son esas 
burocracias las que han montado las redes corpo-
rativas contagiadas, a su vez, de incisos, artículos y 

procedimientos. El mundo como una gran oficina 
pública, inmensa e ineficiente. Lentas e indolentes y 
ralentizadas para cumplir con su servicio para con 
los ciudadanos; prestas y aduladores, y no de otra 
manera, para llevar a cabo los afanes de su jefe, y con 
estricto apego a las órdenes, así no sean lícitas. 

A diferencia de la clase obrera, que tiene la opción 
organizativa del sindicato y la oportunidad para la 
insumisión del paro y la huelga, el funcionariado, 
que individual y colectivamente expresa cierto pu-
dor de clase, definido así por Osorio, vive la ficción 
de una holgura económica mientras es asediado por 
especuladores, que le permiten continuar un disi-
mulo, que es imposible perpetuar, a cambio del cré-
dito y la deuda. 

Los funcionarios están atrapados en un engranaje, 
precisa Osorio, melancólico y absorbente. Es nor-
mal que la maquinaria de la administración pública 
marche con una ostentosa, con una notoria inefica-
cia (carente de mérito pero también de significado). 
La maquinaria estatal se ha convertido en talanquera 
del gobierno. Su excesiva, su exagerada formalidad, 
su estricto acatamiento a las normas, a los incisos, 
distancian al ciudadano del gobierno: lo aleja, no lo 
acerca. El deber ético del servicio pasa a un plano 
ulterior. Ya convertido en máquina, en gozne del 
Estado, el funcionario procura que el ciudadano 
también se convierta en objeto. Como dice Osorio 
Lizarazo en Barranquilla 2132, “no era un hombre”, 
“era un objeto”. La maquinaria se instauró prome-
tiendo dar confort pero terminó desalojándolo. La 
razón subjetiva, la razón del ciudadano, perdida 
o refundida por la carencia de interlocutor, no se 
tiene en cuenta, cualquier argumento está de más. 
La insensibilidad del funcionario, no al deseo sino 
a la necesidad, al requerimiento estatal que ha sido 
erigido como una necesidad, es exigida también al 
ciudadano, que está en un perpetuo examen ante la 
Institución. El papeleo y la tramitología es la estrate-
gia por la cual el ciudadano termina asimilando que 
cualquier consideración subjetiva es suntuaria, es un 
lujo al cual no tiene derecho. 
Osorio Lizarazo menciona una y otra vez la sumisión 
del funcionario. Dada esa sumisión en la que está su-
jeto, el funcionario también desea que el ciudadano 

sea sumiso. Pero recordando la ley de la insumisión 
de Derrida, el ciudadano participa (y ocasionalmen-
te) del Estado, pero no pertenece a Él (como sí parece 
que pertenece, y de forma aherrojada, el funcionario). 
Cuando salga de esa prisión sentirá nostalgia. El fun-
cionario entregó su voluntad al Estado y el ciudadano 
que no ofrenda la suya es visto como un rebelde. 

En un texto sobre sus Dos colegios, Gaitán cita una frase 
de Ferrari, uno de los grandes sociólogos jurídicos, “fui 
tras el hombre libre y sólo encontré al hombre máqui-
na”. El ciudadano todavía vive en la realidad, no puede 
escapar de ella; el funcionario, atado indisolublemente 
al engranaje del Estado, vive en la ficción y el artificio, 
recuerda Osorio Lizarazo. A esto quizá hace referencia 
la manida frase “la soledad del poder”. El Estado ha he-
cho al funcionario inauténtico, si es que alguna vez lo 
fue, e infecundo. Osorio Lizarazo se refiere a la inexo-
rabilidad de la ley de la burocracia. Si el hombre se vol-
vió siervo de la máquina e instrumento del monopolio, 
¿qué podemos decir del funcionario, atado y con nudo 
gordiano, al engranaje del sistema burocrático? Por lo 
menos que se ha desnaturalizado, que se ha cosifica-
do. El Estado, deificado; el funcionario, cosificado. Una 
cosificación que amenaza, con la fuerza de la inercia, a 
hacer metástasis sobre la ciudadanía. 

Escribe Osorio en El criminal que guardar las mane-
ras siempre cuesta dinero. En su libro futurista, una 
novela de anticipación, Barranquilla 2132, expone el 
punto de inflexión que dio lugar a una nueva civi-
lización: “Por ínfimo que fuera, todos los productos 
tenían un precio y no era posible obtener ninguna 
suma de dinero. Los pueblos se negaron a pagar los 
impuestos, los gobiernos no pudieron sostenerse, so-
brevinieron las revoluciones, los asaltos, la anarquía. 
Se proclamaban nuevas doctrinas de gobierno, los 
obreros incendiaban los talleres mecánicos, ahorca-
ban a los propietarios, destruían las ciudades. Por  
todas las regiones del planeta existía la desolación y 
se vertía la sangre. No era guerra de fronteras ni de 
nacionalidades. Era la revuelta del hambre”. 
Como humanidad, perdimos la cuenta, temporal y 
espacial, de cuándo y cómo el dinero se volvió una 
necesidad.

Abril 3 de 2023
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Este fragmento que hoy comparte Jor-
nada es un tributo a nuestra niñez, en-
carnado en este caso en esa niña que se 
hizo mujer resguardando la llama viva 
del espíritu de su padre. Los perfiles 

precisos de sus ideas, su formidable visión, las fuentes 
de su casi sobrenatural fuerza de voluntad; las carac-
terísticas de la colosal y asimétrica batalla que libró 
frente a las oligarquías y los poderes imperiales, los 
fue forjando por el crisol heredado, con persistente 
estudio, acompañado de acciones múltiples, aciertos 
y, en especial, fracasos, para aprender en su madurez 
creadora a concretarlas. 

Las circunstancias y su propia determinación de no 
transar su conciencia han conducido su propia vida a 
resguardar la memoria y la verdad en medio del cerco 
implacable de vacío, olvido y tergiversación tendido 
por los asesinos y sus herederos con todo el poder 
que han detentado, hasta ahora, sobre los medios de 
comunicación y el sistema educativo. No se equivocó 
Gaitán, cuando un día cualquiera fue dichoso al apre-
ciar todo lo que se revelaba en la pequeña Gloria, de 
escasos ocho años. 

Dimensión esencial en la transformación de nuestra 
cultura, fraguada en la barbarie y el oprobio, es re-
conocer y honrar las vidas de los seres que valen y 

Una alegría profunda en medio 
de una vida áspera y ruda

dejar de deslumbrarse por el falso brillo mediático 
de lo que no vale. ¡Vale el amor sincero y continuo a 
nuestro pueblo! ¡Vale la verdad honesta-labrada en el 
estudio y la inteligencia natural, clara, sencilla y vale-
rosa! ¡Valen el esfuerzo y la consagración! ¡Vale el no 
vender la conciencia ni por uno ni por mil millones, 
ni por todo el oro del mundo!

Si no sabemos agradecer y honrar en toda su gran-
deza lo que significan estas mujeres excepcionales 
que nos han enseñado y nos enseñan con el ejemplo, 
¿cómo podríamos hacer realidad los sueños de una 
vida digna, de otro porvenir posible? 

¿Si somos incapaces de construir realidades en las que 
nuestra niñez se espigue en medio del respeto, el cui-
dado y aliento a su esencia creadora, qué podrá flore-
cer en medio de la miseria, la barbarie y el horror? 

Este fragmento pertenece al testimonio que nos legó 
David Peña, quien fue jefe de redacción de Jornada en 
1947, en su obra: Gaitán íntimo. Los dibujos de Gloria, 
significaron un inesperado momento de bálsamo.

Gaitán íntimo

“Gaitán hombre fuerte, Gaitán tribuno de recios per-
files, Gaitán caudillo indomable, Gaitán jefe, ese sí, 

jefe natural, por su gesto, por su indiscutida autori-
dad, por la asombrosa influencia de su personalidad, 
era un gran sentimental que lograba conmoverse 
casi ingenuamente. Lo atractivo de Gaitán, cuanto 
le vinculaba estrechamente al afecto de sus amigos, 
cuanto hacia indestructible los lazos sentimentales 
que unía al gran líder con todos los que le rodeaban, 
era precisamente que al franquear las puertas de su 
intimidad, en un momento espontaneo, se mostraba 
esencialmente humano, sencillo, casi infantil. En eso 
consistía la maravillosa comprensión que él tenía de 
la vida y de los hombres. 

Aquel día lo encontramos en su oficina del edificio 
Agustín Nieto Caballero, visiblemente gozoso. Se 
adivinaba que alguna incidencia agradable le había 
puesto de buen humor. Porque lo extraño es que los 
violentos ataques de que le hacían víctima sus enemi-
gos, las injurias, las calumnias, pasaban generalmente 
sobre él, sin causarle estupor ni excesiva contrarie-
dad. Pero en veces, ocurrencias que pudieran apare-
cer triviales, lograban afectar su carácter. En Gaitán 
no había nada artificioso ni convencional. La muerte 
de un humilde campesino, asesinado villanamente 
en cualquier vereda boyacense o santandereana, lo 
entristecía de verdad y lo llenaba de cólera infinita. 
Si muchas veces pasaba inadvertida la adhesión de 
un alto personaje, se sentía profundamente contento 
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con la manifestación de simpatía de un anónimo la-
briego de Nariño. Cualquiera de esos grandes peque-
ños sucesos había podido ocurrir aquel día. Pero no. 
Después de comentar algunos acontecimientos de 
la política, Gaitán se decidió a mostrarnos algo que 
encontraba maravilloso y que le había causado una 
gratísima sorpresa: “Miren ustedes –dijo, sacando del 
escritorio unos dibujos infantiles–: estas son carica-
turas políticas hechas por mi hija Gloria. Vean que 
admirable disposición tiene para el dibujo. Fíjense en 

la intención. Adviertan la manera como comienza a 
comprender la posición de su padre y de quienes lo 
atacan”. No podía ocultar su orgulloso sentimiento. 

Efectivamente, Gloria Gaitán Jaramillo había hecho 
varios dibujos prodigiosos, en que aparecían con ras-
gos bastante parecidos, algunos conocidos persona-
jes. Más que la deliciosa imperfección del dibujo, que 
lo hacía más natural y espontaneo, había que anotar, 
en efecto, la profunda intención de quien empezaba 

a darse cuenta de la tenaz lucha que libraba su padre. 
Los periódicos, quizás las conversaciones de hogar, 
le habían dado a la niña suficiente información sobre 
algunas gentes de la política.

Gaitán amaba intensamente a su hija. Se sentía justa-
mente orgulloso de su inteligencia, de su gran poder 
de captación, de su belleza delicada. Aquel día Gloria 
le había dado un motivo de la más pura y dulce ale-
gría. Por eso estaba de tan buen humor”.
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Son las tres en punto de la tarde del sábado 
primero de abril y nos conectamos desde 
la vereda Laguna Verde, cerca de Cachi-
pay –Cundinamarca–, con el salón virtual 
en dónde María Gaitán concede una en-

trevista exclusiva para esta edición extraordinaria de 
Jornada.

La hora pactada la ha encontrado en la labor de plan-
tar y cuidar con sus manos el rosal frente a la tumba 
de su abuelo Jorge Eliécer Gaitán, dónde éste 9 de 
abril el Centro Nacional de Memoria Histórica con-
memorará el día nacional de la memoria y solidari-
dad con las víctimas, conforme al artículo 42 de la 
Ley 1448 del 20111.

Interrogar sobre la memoria histórica en nuestro 
país, como en toda “nuestra América”, la indoa-
froamérica, originaria y mestiza, es una valiosa po-
sibilidad de conocer y comprender un pasado que 
nos ha sido vedado. En nuestra región, desde los 
años setenta, con claridad, la memoria histórica ha 
experimentado un extraordinario auge. Cada vez 
más se comprende que sin memoria es imposible la 
emancipación de las cadenas contemporáneas, las 
que sin abandonar del todo los duros eslabones de 
metal, han encontrado un poderoso medio de soste-
ner su dominio en las cadenas sutiles e invisibles: las 
vinculadas a aturdir, distraer y confundir las con-
ciencias.

1	 Esta Ley estableció el 9 de abril de cada año como la 
fecha en la que el Estado debe realizar actos de memoria y 
reconocimiento de los hechos que han victimizado a millones 
de habitantes del país de forma directa. 

Un breve y cordial saludo, nos permite dar paso a for-
mular nuestra primera pregunta. 
Jornada: ¿Qué lugar ocupan la memoria y las verda-
des históricas en el cambio cultural que precisa nues-
tra nación?

Durante muchos años en Colombia no se tomó en 
serio la memoria histórica. Y, desde que se viene 
construyendo de una manera mucho más oficial, a 
partir de la Ley 1448 del 2011, las fechas que nos han 
impuesto, las que han determinado la construcción 
de memorias, son historias incompletas, inconclusas, 

que distorsionan la verdad histórica, y no permiten 
ver con claridad lo que precede a nuestro presente, es 
como tener unas gafas empañadas que no te dejan ver 
ni siquiera a corta distancia.

El primer periodo del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) acotó su mirada a partir del año 
1958 enfocándose en la idea de lo que llamaron tránsi-
to de la “violencia bipartidista a la violencia subversiva”. 
Esta es la fecha en que los campesinos y sindicalistas 
que se habían escondido en los montes para defender 
su vida y la de sus familiares por el incremento en la 

Entrevista a María Gaitán Valencia, directora del Centro Nacional de Memoria Histórica

Poder mirarnos a los ojos 
y tejernos como sociedad
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persecución violenta del Estado contra los gaitanistas, 
después del asesinato de su líder, se conformaron en or-
ganizaciones guerrilleras de tinte comunista que cono-
cemos hoy: FARC EP, ya desmovilizados, el ELN avan-
zando en unos diálogos y unas negociaciones, y otras 
guerrillas que se sumaron a esa ola en la que fue deci-
siva la revolución cubana, pero que eran agrupaciones 
que ya tenían varios años de experiencia guerrillera. 
Una experiencia que no puede ser desconocida en 
la comprensión del origen del conflicto. Entonces, 
como dice el periodista Pablo Bohórquez: empezar 
desde 1958 o 1964 a explicar lo que vivimos hoy en 
día es entrar a la pelea cuando ya el primero que dio 
el puño se muestra como la víctima y no como el vic-
timario. 

Lo que siento de esos ocho años del trabajo sobre me-
moria histórica durante el gobierno de Santos, es que 
se aportó en la tarea de movilizar aún más a nues-
tra sociedad ya indispuesta con el grupo guerrillero 
que estaba en ese momento en negociaciones más 
directas y avanzadas con el gobierno –las FARC–, en 
lugar de aportar a la memoria histórica que permite 
comprender lo sucedido. En este sentido, el “No” del 
plebiscito es también resultado de las investigaciones 
avanzadas por el CNMH (en ese entonces) que bus-
caron mostrar que fue la guerrilla la culpable del ori-
gen de la violencia vivida hasta entonces. 

Por otra parte, acotar la memoria histórica del con-
flicto armado a 1958 es cuidarle la espalda a los res-
ponsables que han gobernado y usurpado el poder en 
Colombia: los poderes político, económico, medios 
de comunicación, religioso, el poder cultural y el de 
las empresas. 

Y no hablar del origen de este Frente Nacional tam-
bién es esconder una verdad histórica que le debemos 
al país para que la nación entienda de dónde proviene 
la violencia y la confrontación, las causas y los cau-
santes de la situación de violencia enraizada en el 
conflicto armado interno. 

Porque hay dos cosas que veo que se traslapan y tras-
laparlas tiene implicaciones, consecuencias, como 
sucede cuando uno tiene una madeja que está llena 
de nudos. Cuando está llena de nudos es imposible 

tejer y eso es lo que ha hecho, hasta ahora, la histo-
ria oficial con nuestra historia y con nuestra verdad. 
Llenarla de nudos para que esta sociedad y este país 
no pueda tejer otro porvenir. Han impedido, hasta 
ahora, tejer una verdad que nos permita avanzar ha-
cia una transformación cultural, un cambio cultural 
que consiste en poder mirarnos a los ojos y poder te-
jernos como sociedad. 

Nos han conducido con la divisa de una expresión 
tan común como letal: divide y vencerás; y, en efecto, 
hasta ahora lo han logrado. Y nosotros hemos dejado 
que nos dividan. Entonces, deshacer esos nudos sig-
nifica entrar en verdades históricas que no solamente 
obligan a nuestra sociedad a entender qué pasó sino 
que, al mismo tiempo, configuran un camino claro y 
contundente para avanzar hacia la “Paz Total”. Como 
lo he dicho de manera reiterada: sin verdad total, es 
imposible una paz total.

Jornada: ¿Hay algún otro nudo decisivo en la cons-
trucción de una memoria histórica que nos permita 
comprender lo que ha sucedido en el país?

El otro nudo que ha enredado el esclarecimiento 
de la verdad y la memoria histórica en Colombia es 
que siempre se ha construido desde el centro, desde 
Bogotá. Y lo no dicho en Bogotá, no se ha escucha-
do, no existe. Esta imposición del centro contiene to-
das las preposiciones: desde, por, con, para el centro; 
unas narrativas que han sido impuestas sobre un te-
rritorio tan diverso.

Se ha desconocido la palabra, el saber, el dolor, las 
resistencias, las luchas y el tejido construidos en los 
territorios a lo largo y ancho del país. Hace pocos 
días estuve en la Sierra, fui a Neiva, y llegué a Pasto. 
Y en todas estas geografías los pobladores coincidían 
en decir: a nosotros no nos han escuchado. Y todos 
sabemos quiénes son los culpables. 

Considero que ha sido muy irresponsable desde la 
labor en la memoria histórica que no sea el territo-
rio el que hable, sino que haya sido el centro el que 
se desplace al territorio, arranque relatos y los haya 
compuesto de acuerdo a su propia realidad, que es 
muy ajena a la del territorio. 



J O R N A D A 9 de abril de 202330

Hay que dejar que la memoria histórica venga de 
cada vereda, cada municipio, de los ríos, de las mon-
tañas, del desierto, de los llanos, porque ahí es donde 
ha sufrido más la memoria histórica. Porque han sido 
completamente olvidadas. Todas las memorias, todas, 
decimos en este momento en el CNMH y, sobre todo, 
todas las memorias olvidadas, todas. Porque todas 
esas memorias olvidadas son las que nos permiten 
empezar a tejer un país distinto.

Jornada: ¿Es la memoria histórica del conflicto y sus 
orígenes la misma memoria de las violencias que han 
azotado al país?

El hecho de que estemos empeñados en entender el 
conflicto armado y sus causas, de manera muy clara 
y precisa, nos ha permitido ir desenredando las vio-
lencias estructurales que también han permeado el 
conflicto. Voy a mencionar un ejemplo en que tengo, 
una gran diferencia frente a quienes han fijado una 
importancia muy grande en el problema de la tierra 
como originaria del conflicto armado. Centrar la lu-
cha del campesinado por la tierra como originaria 
del conflicto se traduce en desconocer las defensas 
ancestrales frente a la tierra, que son luchas que vie-
nen desde el siglo XVI y que tuvieron gran relevan-

cia en los años 30 en el Sumapaz, gracias a figuras 
como el campesino y posterior guerrillero Juan de la 
Cruz Varela, que junto con los congresistas Erasmo 
Valencia y Jorge Eliécer Gaitán avanzaron hacia una 
reforma agraria que luego fue saboteada por Alfonso 
López Pumarejo en su segundo mandato. No pode-
mos ignorar que la usurpación y el arrebato de la 
tierra a nuestros ancestros de las naciones indígenas 
sucedió y se ha prolongado durante siglos.

Desde la ocupación española las naciones indígenas 
vienen luchando por recuperar sus territorios y mu-
chas de esas luchas pasaron a ser campesinas, pero ese 
no es el origen del conflicto. No podemos seguir igno-
rando el papel tradicional de los medios de comunica-
ción dominantes en darle siempre la voz a las élites y 
silenciar e invisibilizar las voz de las resistencias, de las 
luchas por el cambio. No podemos soslayar lo que ha 
significado la explotación esclavista perpetuada. Esto 
siempre ha sido una constante. Aquí las poblaciones 
indígenas, siendo las dueñas, guardianas y cuidadoras 
de los territorios, nunca han podido avanzar con base 
en sus riquezas porque han sido expropiadas, de sus 
tierras, de sus culturas, de sus lenguas, expropiadas de 
su cosmogonía, expropiadas inclusive de sus modos 
colectivos de habitar sin depredar. 

Jornada: Si la lucha campesina por la tierra no ha 
sido el origen determinante del conflicto armado, 
¿cuál o cuáles han sido sus orígenes?

Creo que hay que desenredar la madeja de nuestro 
pasado para poder tejer otro porvenir. Hay que sa-
carle los hilos a todo este nudajo, eso nos permiti-
rá entender el origen determinante del conflicto. Lo 
que vamos encontrando es que hubo una oposición 
violenta por parte de las élites de todos los partidos 
a la posibilidad de un cambió que se estaba aso-
mando victoriosamente a mediados del siglo pasa-
do en Colombia. Las élites de siempre, las llamadas 
oligarquías o el país político, como las denominaba 
Gaitán para diferenciarlas del país nacional que bus-
caba la restauración moral y democrática de nuestra 
República no son nuevas; las elites de siempre, con el 
poder concentrado, monopolizado. En el momento 
en que Gaitán y el movimiento gaitanista empezaron 
a mostrar que podían romper ese monopolio y crear 
y construir un país distinto, ahí, en ese momento las 
elites dijeron: “ni de vainas” y acudieron al miedo, a la 
persecución y a la violencia para impedir el cambio. 

Instauraron el terror y nos arrojaron a la confronta-
ción. Es un terror que ha permanecido hasta nuestros 
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días. Impusieron el miedo para que tu no puedas avan-
zar, no te puedas organizar, no puedas seguir tejiendo 
comunidad –como lo hace la gente en los territorios, a 
pesar de que la violencia nos venga atravesando de la 
manera como nos ha atravesado–. El corazón multi-
forme de nuestra entraña popular ha sido malherido 
desde todas los ángulos. Y a pesar de todo esto, por 
sobre toda esta violencia que ha sido impuesta cons-
cientemente, la gente en los territorios sigue luchando, 
sigue resistiendo. ¡Llevamos muchas generaciones de 
resistencia y esto a mí me parece admirable! Más que 
víctimas, muchas generaciones lo que han sido es seres 
valientes y resistentes.

Jornada: el relato de María Gaitán nos conmueve, 
ella lo percibe y se reafirma:

Esta semana encontré en Nariño una mujer hermo-
sa:  Carmela. Después de tanta lucha y todo lo que 
nos contó: cosas supremamente espeluznantes en las 
que el Estado completo estaba implicado en la tarea 
infame de destrozar el tejido social de Nariño, y esta 
mujer, te lo reitero porque me impresionó me dice: yo 
ya me cansé, perdí. Y yo le dije: Carmela pero cómo 
así que perdí, Petro es presidente. Ella sonrió,  tan be-
lla, y lloramos  porque el cambio  apenas comienza  y 

a este cambio lo van a seguir intentado contener con 
muchas violencias  y mentiras, muchas violencias 
porque esta elite de siempre, de antaño, está decidida 
a no  permitir que cesen sus privilegios, que se pon-
ga fin a una mentalidad esclavista importada desde 
España, desde el siglo XVI. Una elite  que ha venido 
recibiendo y legando,  sin merecer, sus privilegios.

Jornada: ¿hay una nueva concepción en el trabajo so-
bre la memoria en el gobierno del cambio?

Sí. Sin duda alguna. Tener claridad sobre los orígenes 
de nuestros males que con tantos años de conflicto han 
sido deliberadamente desdibujados es la tarea que nos  
incumbe a quienes hemos venido trabajando el tema 
de memoria. Pero no hablo de una memoria parciali-
zada, sino que han de escucharse y reconstruirse todas 
las memorias todas. Se han de tener en consideración 
todas las víctimas, así no hagan parte de nuestras ideo-
logías, costumbres y queremos. Debemos aprender a 
escuchar al otro, a la otra sin considerarlo o considerar-
la enemiga por el hecho de pensar diferente. Quienes 
nos enseñaron a desconfiar el uno del otro  son quie-
nes nos mantienen divididos para seguir usufructuan-
do y monopolizando todos los poderes que nos ofrece 
la República. Incluso el poder de la memoria histórica. 

La memoria histórica también ha de servirnos para 
exaltar la valentía popular, la capacidad de resistencia 
que nos han demostrado por años las víctimas, las re-
sistencias contra el olvido, los lideres y lideresas, los y 
las defensoras de DDHH, las comunidades  afro des-
cendientes, negras, raizales y palenqueras, los pueblos 
indígenas. Todas estas voluntad de lucha contra “vio-
lencia y marea” y de perseverancia que nos caracteri-
za como nación. Somos un pueblo lleno de virtudes 
a quienes grupos dominantes siguen buscando debili-
tar, dividir, enemistarlo, señalándonos con el dedo del 
terror y de la ignominia para seguir imponiéndose a 
como dé lugar. 
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Entre el 9 y el 11 de abril  dos intervencio-
nes que revelaron profundas transforma-
ciones en la concepción y la práctica del 
oficio de la memoria en Colombia. La 
primera  de ellas virtual, la del presidente 

Gustavo Petro, en el marco de la jornada conmemora-
tiva de los 75 años del magnicidio de Gaitán organiza-
da por el Centro Nacional de Memoria Histórica el 9  
de abril en el Exploratorio consagrado a su memoria 
activa, junto  a la casa museo del líder inmolado; y la 
otra, presencial, de María Gaitán, en el Capitolio el día 
11 de abril, fecha en la que la ley ordena conmemorar a 
los cientos de miles de víctimas de Colombia.

Las palabras del presidente son una clara expresión 
del valor cardinal que el nuevo gobierno otorga a la 
memoria. Pero, además, es el primer presidente que, 
después del genocidio político del segundo lustro de 
los años cuarenta y del asesinato de Gaitán,  identifica 
en el líder inmolado y en el pueblo en pie y en las ca-
lles de ese momento un referente de primer orden para 
pensar nuestro presente, el gobierno del cambio. Es 
necesaria una lectura cuidadosa, reflexiva y creadora 
de sus palabras.En pocas líneas dice mucho. De nuevo 
la necesidad de un sujeto colectivo  creador de su pre-
sente y porvenir, protagonista, movilizado: el pueblo. 
Surge la necesidad de que el pueblo de hoy conozca 
y comprenda las similitudes y las diferencias con ese 
pueblo de ayer. Es necesario rehacer los hilos entre ese 
pueblo de ayer y este pueblo de hoy para gestar un nue-
vo entusiasmo colectivo: un pueblo con una concien-
cia y dispuesto a defender la reanudación del proceso 
de democratización que fue truncado en 1948.

Las palabras de María* revelan una nueva concep-
ción en el oficio de la memoria desde el centro estatal 
constituido para ocuparse de la memoria. Una labor 

que recoge la pluralidad de memorias, que tiene en 
cuenta la diversidad de los territorios en su queha-
cer. Una determinación de indagar sin fechas previas 
que impidan comprender el origen de las múltiples 
violencias y del conflicto armado interno. Una con-
ciencia diáfana y decidida sobre la necesidad de co-
municar en forma clara, sencilla y directa los escla-
recimientos que se logren con la investigación. Para 
que sea la población y no solo el sector académico 
el que pueda conocer y comprender nuestro pasado, 
nuestro presente y lo que requerimos para labrar otro 
porvenir posible.

Palabras del presidente Gustavo Petro:

“Es necesario revitalizar los procesos de memoria. Sin 
memoria no hay nada que hacer. Hay un horizonte 
ya trazado y queremos establecer los derroteros de la 
acción por venir en este escenario. Indudablemente 
Gaitán es una figura que nos estimula, que nos per-
mite pensar el gobierno actual. 

Un Gaitán que convoca; un Gaitán que hace del 
pueblo el sujeto histórico; un Gaitán que ubica en 
dónde están las fuentes históricas del desastre na-
cional: una elite económica que solo gobierna para 
sí misma, una elite política  que  llamó oligarquía, 
y que se ha sostenido a partir de la violencia, de la 
corrupción, del miedo.  

Esa trilogía de miedo, violencia y corrupción pare-
ce haber sido un método de gobierno que durante 
las últimas décadas ha acompañado el ejercicio del 
poder en Colombia.  

¡Nosotros somos una ruptura!  

Por tanto nacemos, nos originamos, nos alimen-
tamos, nos revitalizamos es a partir del origen gai-

tanista, de esa convocatoria gaitanista al pueblo de 
Colombia. El gobierno del cambio ojala sea un here-
dero legítimo de Gaitán. Ojalá seamos una continua-
ción de lo que no pudo ser truncado por la violencia, 
pueda ser lo que se proponía en el año 48 como una 
construcción nacional de desarrollo justo, de desa-
rrollo para el pueblo colombiano. Y ojala lo podamos 
hacer en pleno siglo XXI, aquí y ahora, en estos años 
que nos ha correspondido vivir.  

Gaitán, indudablemente, sigue siendo el espíritu que 
lanza a la población a la calle. Creo que él tenía toda 
la razón en el sentido de comprender que no se po-
drían construir las reformas, la justicia social, la de-
mocracia moderna, sin un pueblo en las calles, sin 
un pueblo movilizado. Creo que hoy ese es el reto. Si 
el pueblo no se moviliza, si el pueblo se estanca otra 
vez en las tinieblas del miedo y la violencia, las refor-
mas democráticas no van a pasar. Un pueblo movili-
zado es fundamental para transformar el país. Y por 
eso esta lógica gaitanista, el orador, pero sobre todo 
el pueblo en las calles, un pueblo protagonista de la 
historia es fundamental para la construcción demo-
crática del país. 

Estoy ahora en una casa de Rogelio Salmona, el arqui-
tecto de la democracia lo llamaría yo. Salmona tam-
bién ideó la construcción de la obra que resguarda la 
memoria de Gaitán y de la participación del pueblo en 
las que están ustedes ahora. Esa obra se debe terminar. 
Este gobierno la debe terminar precisamente para que 
la memoria sea, no para que la memoria desaparez-
ca. Hace varios años un funcionario –hoy prófugo de 
la justicia– decía que había que terminar la memoria 
de Gaitán. Todo lo contrario. Nosotros tenemos que 
revivir a Gaitán. El gobierno del cambio es el gobier-
no de un Gaitán vivo, un Gaitán triunfador, un Gaitán 
convocante, de un pueblo que vuelva a ser sujeto de la 
historia, de un pueblo en las calles”.

Cambios de profundo significado en la 
concepción y el oficio de la memoria

Héctor Arenas Amorocho

*	 Recogidas, en parte en la entrevista “Poder mirarnos a los 
ojos y tejernos como sociedad”, página 28 en esta edición.


